Naftos magnato sūnus 40 metų praleido psichiatrinėje ligoninėje. Dabar jis laisvas ir gyvena kitokį gyvenimą.
1981 m. jaunas vyras, vardu Johnas Hinckley jaunesnysis, bandė nužudyti JAV prezidentą Ronaldą Reiganą. Nebuvo jokių politinių priežasčių – jis tiesiog norėjo padaryti įspūdį Holivudo aktorei Jodie Foster, kurią pamilo pažiūrėjęs filmą „Taksi vairuotojas“. Jis siuntė jai eilėraščius, metė laiškus į pašto dėžutę, skambino jai, o kai pamatė, kad nieko iš to neišėjo, nusprendė padaryti tą patį, ką ir pagrindinis jo mėgstamo filmo veikėjas – žudyti.
1981 m. kovo 30 d. Vašingtono „Hilton“ viešbutyje, esančiame už kelių minučių kelio automobiliu nuo Baltųjų rūmų, JAV prezidentas Ronaldas Reiganas (70 m.), respublikonas, kalbėjosi su Amerikos darbo federacijos nariais. Po pasirodymo jis išėjo iš viešbučio, kur prie įėjimo susirinko minia. Kai R. Reiganas pakėlė ranką, kad pamojuotų miniai, į jį atskriejo šešios kulkos.
Vienas iš R. Reigano slaptosios tarnybos agentų greitai sureagavo ir įstūmė prezidentą į prezidentinį limuziną. Tačiau viena kulka rikošetu nukrito nuo limuzino ir pataikė į R. Reigano krūtinę ir įstrigo kairiajame plautyje. Dar viena kulka pataikė į Baltųjų rūmų spaudos sekretorių Jamesą Brady, kuris liko visam laikui neįgalus. Taip pat buvo sužeisti policijos pareigūnas ir slaptosios tarnybos agentas.
R. Reigano žaizda buvo rimta: jis smarkiai kraujavo ir buvo skubiai nugabentas į ligoninę. Prieš skubią operaciją jis buvo sąmoningas, todėl pamatęs chirurgų komandą juokavo: „Tikiuosi, jūs visi esate respublikonai“. R. Reiganas praleido 13 dienų ligoninėje, kol grįžo į Baltuosius rūmus.
Šaulys buvo tuoj pat sučiuptas; tai buvo 25 metų J. Hinckley jaunesnysis iš Teksaso. Jis neturėjo jokio politinio motyvo – norėjo nušauti prezidentą, kad pelnytų aktorės Jodie Foster, kuria buvo apsėstas, palankumą.

„Taksi vairuotojas“ iš Teksaso
J. Hinckley Jr. gimė 1955 m. ir užaugo Dalase, Teksase. Jis mėgo „The Beatles“, ypač Johną Lennoną, ir norėjo tapti muzikantu. Tėvui nepatiko sūnaus kūrybiniai polinkiai – jis norėjo, kad šis dirbtų jo naftos kompanijoje. Tačiau tai nepasiteisino: J. Hinckley lankė įvairius vietos koledžo kursus, bet metė visas studijas. Kai jam buvo 20 metų, vaikinas pardavė savo automobilį ir panaudojo tuos pinigus tam, kad persikeltų į Los Andželą. Jis norėjo siekti muzikinės karjeros.
Tačiau J. Hinckley buvo per daug prislėgtas, apatiškas ir pasimetęs, kad įgyvendintų savo svajonę. Jis įrašinėjo muziką savo kambaryje, bet nežinojo, kaip ją reklamuoti. Jis pasakojo, kad visą savo laiką Los Andžele praleido tiesiog vaikščiodamas aukštyn ir žemyn Sunset Boulevard. Taigi 1976 m., kai pasirodė išleistas Martino Scorsese filmas „Taksi vairuotojas“, jis atšventė savo 21-ąjį gimtadienį.
Filmas pasakoja apie Travisą Bickle'ą, kurį vaidina Robertas De Niro. Jis yra Vietnamo veteranas, dirbantis naktiniu taksi vairuotoju Niujorke. Atitrūkęs nuo visuomenės ir paskendęs tamsiose mintyse apie miesto purvą ir ydas, T. Bickle'as pamažu praranda ryšį su realybe. Jis susipažįsta su Iris, 12-mete prostitute, kurią vaidina Jodie Foster, ir bando ją išgelbėti, įtikindamas mergaitę grįžti į mokyklą, bet jam nepavyksta.
Bandydamas išvalyti miestą nuo purvo, T. Bickle'as imasi smurto: pirmiausia nori nužudyti sėkmingą senatorių, kandidatą į prezidentus, bet pabėga vos pamatęs apsaugos darbuotojus. Tada jis nužudo Iris sutenerį ir mafiozą, kuris atėjo pasinaudoti jos paslaugomis.
Pirmąjį kartą J. Hinckley filmą pamatė 1976 m. vasarą. Tada jis žiūrėjo jį vėl ir vėl: Johno skaičiavimais – 15 kartų.
J. Hinckley gyveno su tėvais, retkarčiais lankydavo užsiėmimus Teksaso technikos universitete, tačiau didžiąją laiko dalį leido vienas, o jo depresija vis aštrėjo. 1979 m. rugpjūčio mėn. Johnas nusipirko savo pirmąjį ginklą ir pradėjo šaudyti į taikinius. Tą rudenį jis du kartus žaidė rusišką ruletę, bet abu kartus jam pasisekė ir liko gyvas.

J. Hinckley tėvai vis labiau nerimavo, kad sūnus nemato karjeros perspektyvų. 1980 m. vasarą jis papasakojo apie savo naują tikslą – tapti rašytoju. Šiam tikslui J. Hinckley paprašė pinigų, kad galėtų sumokėti už kūrybinio rašymo kursą Jeilio universitete, ir tėvai sutiko. Johnas išvyko į Niu Heiveną, kur yra universitetas, bet net neužsirašė į kursus. Jis tiesiog norėjo būti arčiau J. Foster, kuri tuo metu studijavo Jeilio universitete.
J. Foster tuomet buvo 18 metų, o J. Hinckley norėjo ją “išgelbėti“ – nuo ko, nežinoma. Jis tapatino ją su Iris, prostitute iš filmo, ir nesuvokė, kad tai ne tikrovė. Universitete jis niekada nesikreipė į aktorę asmeniškai, tačiau krovė į jos pašto dėžutėje laiškus, eilėraščius ir du kartus su ja kalbėjosi telefonu. „Negaliu kalbėti su žmonėmis, kurių nepažįstu. Tai pavojinga...“ – atsakė ji.
„Bet aš tikrai nesu pavojingas“, – atsakė jis. J. Hinckley šiuos pokalbius įsirašė.
J. Hinckley nepatiko, kad J. Foster nekreipia į jį dėmesio, todėl jis nusprendė imtis radikalių veiksmų. Savo sumišusiu protu jis tikėjo, kad nužudęs prezidentą jis įrodys savo vertę. Būtent taip, kaip T. Bickle'as, ketinęs nužudyti kandidatą į prezidentus. Ir tada J. Foster pagaliau jį pamils.
1980 m., kai J. Hinckley pirmą kartą kilo tokia mintis, prezidentas vis dar buvo Jimmy Carteris. J. Hinckley kurį laiką sekė jį rinkiminės kampanijos metu. Per mitingą Deitone, Ohajo valstijoje prezidentas buvo ranka pasiekiamas. Tačiau Johnas tuo metu buvo neginkluotas – jo krepšys buvo paliktas autobusų stoties spintelėje. J. Hinckley mitingą vertino kaip repeticiją, norėdamas įrodyti sau, kad gali tai padaryti. Po metų J. Carteris pralaimėjo rinkimus respublikonui R. Reiganui, tačiau J. Hinckley nerūpėjo, kurį prezidentą jis nužudys.

Istorinis veiksmas
1981-ųjų Naujųjų metų išvakarėse J. Hinckley įrašė garso juostą: “Viskas, ką aš darau 1981-aisiais, bus skirta tik Jodie Foster... Noriu, kad ji žinotų, jog aš ją myliu. Nenoriu jos įskaudinti ar panašiai. Tikrai negaliu nieko įskaudinti. Aš toks bailys, tikrai“, – sakė jis.
Kovo pradžioje J. Hinckley grįžo į Los Andželą. Tuo metu jis sirgo stipria depresija, lankydavo prostitutes – daugiausia nepilnametes – ir kurį laiką galvojo apie savižudybę. Prieš tai jis kartą bandė nusižudyti priešais pastatą Niujorke, kur prieš tris mėnesius buvo nužudytas jo dievaitis Johnas Lennonas, bet jam nepavyko.
Kovo pabaigoje J. Hinckley nusprendė įgyvendinti savo planą: įsėdo į autobusą, vežantį į Vašingtoną ir užsiregistravo viešbutyje netoli Baltųjų rūmų. Kovo 30-osios rytą jis laikraštyje pamatė, kad R. Reiganas turėjo pasakyti kalbą Vašingtono „Hilton“ viešbutyje. Ten jis ir nusitaikė, bet prieš įvykdant savo sumanymą, parašė J. Foster laišką.
„Kaip jau žinai, aš tave labai myliu. Per pastaruosius septynis mėnesius palikau tau dešimtis eilėraščių, laiškų ir meilės žinučių, tikėdamasis, kad parodysi susidomėjimą manimi. <...> Jodie, aš atsisakyčiau minties nužudyti Reiganą tą pačią sekundę, jei tik galėčiau laimėti tavo širdį ir praleisti likusį gyvenimą su tavimi.
Aš turiu ką nors padaryti dabar. <...> Aukodamas savo laisvę ir galbūt gyvybę, tikiuosi pakeisti tavo nuomonę apie mane. Rašau šį laišką likus vos valandai iki išvykimo į „Hilton“ viešbutį. Jodie, prašau tavęs pažvelgti į mano širdį ir bent jau suteikti man galimybę užsitarnauti tavo pagarbą ir meilę šiuo istoriniu veiksmu.
Myliu tave amžinai,
Johnas Hinckley“
J. Hinckley niekada neišsiuntė šio laiško. Jis paliko jį savo viešbučio kambaryje, nuėjo į Vašingtono „Hilton“ viešbutį ir, kai R. Reiganas pasirodė, paleido į jį seriją šūvių. J. Hinckley buvo nedelsiant areštuotas ir išsiųstas į Federalinę pataisos įstaigą Butneryje, Šiaurės Karolinoje. Ten jis pradėjo rašyti pastabas, kurias pavadino „Žmogaus, kurį visi žinome, dienoraštis“.

„Aš gausiu tave, Foster“
Kovo 30 d. J. Foster ėjo per Jeilio miestelį su savo geriausia drauge, kai kažkas joms sušuko: „Reiganas nušautas“. Ji tai išgirdo, bet toliau ėjo savo reikalais, o vakare grįžus į bendrabučio kambarį kaimynė pasakė, kas yra nusikaltėlis.
Po šaudynių J. Foster buvo kviečiama į spaudos konferencijas, susitikimus su Jeilio universiteto pareigūnais, advokatais bei FTB. Ją visur sekiojo reporteriai. „Negalėjau apsisaugoti nuo viso to, kas manęs vos nesutrypė „, – sakė ji. Ji nekalbėjo su spauda ir tik pasakė, kad tikrai nori „grįžti į įprastą gyvenimą“.
J. Hinckley reikalavimu J. Foster buvo pakviesta liudyti teisme. Nors aktorė visokiais būdais stengėsi to išvengti, galiausiai ji sutiko duoti parodymus uždarame posėdyje, kuriame dalyvavo tik teisėjas, advokatai ir J. Hinckley.
„Mama! Tėti! Aš būsiu ten, viename kambaryje su ja!“ – sužinojęs, kad J. Foster bus teismo salėje, tėvams pranešė J. Hinckley.
1982 m. kovo 30 d., praėjus metams po susišaudymo, valdžia atvedė J. Hinckley į federalinį teismą Vašingtone. Jame liudijo ir J. Foster. Tačiau jos žodžiai labai nuvylė J. Hinckley. Jos buvo paklausta: „Kaip apibūdintumėte savo santykius su Johnu Hinckley?“ J. Foster atsakė: „Aš neturiu santykių su Johnu Hinckley“. Tai išgirdęs, J. Hinckley metė į ją rašiklį ir sušuko: „Aš gausiu tave, Foster!“ Jį išvedė iš salės.
J. Hinckley teismas prasidėjo 1982 m. pavasarį. Jau pirmojo teismo posėdžio metu buvo konstatuota, kad įvyko susišaudymas ir tai, kad J. Hinckley buvo šaulys. Tarp kaltinimo liudininkų buvo dvi aukos: policijos pareigūnas Thomas Delahanty ir slaptosios tarnybos agentas Timothy McCarthy. Prasidėjus teismo procesui, J. Hinckley advokatai žinojo, kad vienintelė išeitis iš padėties – įrodyti, jog jų klientas yra nepakaltinamas.
Gynybos vyriausiasis psichiatrijos ekspertas buvo daktaras Williamas Carpenteris, kuris diagnozavo J. Hinckley šizofreniją. Jo žodžiais, vaikinas susitapatino su knygų ir filmų personažais, tokiais kaip T. Bickle'as iš „Taksi vairuotojas“. Kai grojo gitara vienas, jis laikė save Johnu Lennonu, o staigi J. Lennono mirtis jį sukrėtė. Teismas išklausė J. Hinckley monologą, įrašytą Naujųjų metų išvakarėse, kuriame jis sako:
„Johnas Lenonas mirė. Pasaulis baigėsi. <...> Nežinau, kodėl žmonės nori gyventi... Johnas Lenonas mirė. Vis dar galvoju... Vis dar visą laiką galvoju apie Jodie. Tai viskas, apie ką galvoju. Jodie ir Johno Lenono mirtis.“
Posėdžio pabaigoje gynyba primygtinai reikalavo parodyti filmą „Taksi vairuotojas“.

41 metai, 2 mėnesiai ir 15 dienų
Prisiekusieji daugiau nei tris dienas svarstė J. Hinckley likimą. 1982 m. birželio 21 d. jis buvo pripažintas nepakaltinamu.
J. Hinckley buvo nuvežtas į Šv. Elžbietos nepakaltinamų kriminalinių nusikaltėlių ligoninę, kur gydytojai teigė, kad jo realybės jausmas buvo susilpnėjęs, o impulsyvumas kėlė pavojų “sau, Jodie Foster ir bet kam kitam“. Prasidėjo J. Hinckley gydymas.
1983 m. J. Hinckley davė interviu žurnalui „Penthouse“, kuriame apibūdino savo „tipišką dieną“ ligoninėje: „Susitinku su psichoterapeutu, atsakau į laiškus, groju gitara, klausau muzikos, žaidžiu biliardą, žiūriu televizorių, valgau kraupų maistą ir geriu skanius vaistus“. Jis taip pat pasakojo, kad kiti pacientai kartais prašo jo autografo ir jam patinka jo šlovė.
Tais pačiais metais J. Hinckley psichoterapeutams pasakė, kad jis nebėra apsėstas Jodie Foster ir turi mažiau smurtinių minčių. Tačiau 1988 m. pašto darbuotojai susisiekė su slaptąja tarnyba ir pasakė, kad atplėšė J. Hinckley laišką, kuriame jis paprašė atsiųsti jam nuogos Jodie Foster piešinį.
J. Hinckley ligoninėje buvo laikomas 34 metus. 2016 m. rugsėjo 10 d. jis buvo paleistas lygtinai, nes federalinis teisėjas pripažino jį išgydytu. Teismo sprendimu J. Hinckley turėjo gyventi su motina Viljamsburge, Virdžinijoje, ir laikytis tam tikrų taisyklių. Pavyzdžiui, jam buvo uždrausta net anonimiškai bendrauti su žiniasklaida, naudotis socialiniais tinklais, skelbti savo muziką internete.

„Duok taikai šansą“
Pirmajame interviu po išėjimo į laisvę J. Hinckley pasakė, kad atsigavo ir nebėra tas pats žmogus, koks buvo 1981 m. Jis buvo išsikraustęs iš proto, keistų kliedesių varomas ir siekiantis vis ekstremalesnių tikslų. Jis visa tai prisimena ir gali pasakyti, ką padarė, bet negali paaiškinti, kodėl. „Aš neturėjau jokio sprendimo. Aš taip sirgau, – sakė jis 2024 m. – Nuoširdžiai gailiuosi dėl to, ką padariau. Žinau, kad [aukos] dabar tikriausiai negalės man atleisti, bet tiesiog noriu, kad jie žinotų, jog gailiuosi dėl to, ką padariau.“
Jodie Foster apie J. Hinckley viešai nekalbėjo ir tik 2024-aisiais prisipažino, kad ši istorija ją traumavo – ji toliau vaidino filmuose ir serialuose („Avinėlių tylėjimas“, „Tikras detektyvas“), tačiau dėl persekiotojų baimės į teatrą nebegrįžo.
Tuo tarpu 1990 m. Brodvėjuje buvo pastatytas miuziklas “Assassins“ („Žudikai“) apie žmones, kurie įvykdė arba bandė įvykdyti JAV prezidentų nužudymą. Viename iš epizodų J. Hinckley vaidinantis aktorius atlieka dainą „I’m Not Worthy of Your Love“ duetu su aktore, įkūnijusia Lynette Fromme. Tikroji L. Fromme, Charleso Mansono gaujos narė, 1975 m. bandė nužudyti JAV prezidentą Geraldą Fordą ir praleido 34 metus kalėjime. Dainoje L. Fromme kreipiasi į savo skausmingos meilės objektą Ch. Mansoną, o J. Hinckley kreipiasi į J. Foster.
J. Hinckley dabar gyvena Viljamsburge ir sako, kad „nebėra tik pamišęs vaikinas“ ir nori parodyti žmonėms, kad yra „paprastas vaikinas“. Tam jis naudojasi socialiniais tinklais: „Twitter“ ir „YouTube“, kur skelbia savo „The Beatles“, Elvio Presley, Bobo Dylano koverius, taip pat originalias dainas. 2023 m. J. Hinckley išleido albumą „Redemption“. Jo dainose pasakojama “istorija apie žmogų, kuris susitaikė su savo praeitimi ir pasirinko meilę, kad įveiktų viską“.
„Twitter“ tinkle J. Hinckley dažnai skundžiasi, kad koncertinės salės atšaukia jo koncertus. Čia jis publikuoja ir savo paveikslus – identiškus skirtingų spalvų savo katės piešinius, kuriuos parduoda. Ir nors J. Hinckley siekia atsikratyti savo praeities, jis nepamirštas internete – pavyzdžiui, kai jis paskelbė asmenukę su moterimi ir prierašu „Mano draugė“, pasipylė tradiciniai juokeliai: „Žinau, kaip tu tikrai gali ją sužavėti“, – rašė komentatoriai.
O kai 2024 m. vasarą per JAV prezidento rinkimų kampaniją buvo pasikėsinta į Donaldą Trumpą, „Twitter“ vartotojai jam parašė: „Johnai, kur tu buvai šiandien?“, „Esu nusivylęs, Johnai. Po 40 metų tikėjausi, kad pagerinai savo taiklumą“, „Johnai, ar šiandien buvai Butleryje, Pensilvanijoje?“.
Jis atsakė žodžiais iš J. Lennono dainos: „Smurtas nėra atsakymas. Duok taikai šansą“.