Šios moters istorija virto bauginančia legenda.

Antrojo pasaulinio karo metu Pamyro (Tadžikistanas) kalnuose, kur yra vienas sudėtingiausių oro maršrutų pasaulyje, sudužo keleivinis lėktuvas. Pilotas ir visi keleiviai – trys vyrai, teisėsaugos pareigūnai ir Anna Gurjanova su dviem mažais vaikais – išgyveno.

Po kelių dienų, praleistų daugiau nei keturių tūkstančių metrų aukštyje laukiant gelbėtojų, vyrai nusprendė ieškoti išsigelbėjimo, palikdami Anną ir jos du vaikus, iš kurių vienas jau buvo miręs, lėktuve, pažadėdami grįžti, jei tik išgyvens.

Tai, kas nutiko toliau, tapo klasikine legenda, apie kurią daugiau nei 30 metų pasakojama forumuose ir Rusijos bulvariniuose leidiniuose. Specialioji „Xolod“ korespondentė Maša Morozova nusprendė paneigti šią legendą ir galiausiai, pasiknaisiojusi archyvuose ir pasikalbėjusi su liudininkais, atrado tiesą.

Ši istorija buvo perpasakota įvairiai, tačiau siužetas tas pats.

1942 m. žiemą lėktuvas, kuriuo skrido jauna moteris A. Gurjanova su dviem vaikais, sudužo ant snieguotos Pamyro kalno viršūnės. Nei Anaa, nei vaikai nenukentėjo, tačiau jie liko įstrigę be maisto ir šilumos, be jokios išeities. Jai pavyko išgyventi, tačiau kaina buvo per didelė.

„Tai, kas nutiko toliau, atrodo neįsivaizduojama. Įspėjame: istorija tokia bauginanti ir jaudinanti, kad geriausia susilaikyti nuo jos skaitymo, jei nepasitikite savo nervais“, – „VKontakte“ skelbė viešoji grupė „Kripoten“.

„Netgi gailiuosi, kad perskaičiau šią istoriją prieš kelerius metus. Jei neskaitėte, neieškokite „Google“. Tikrai bauginanti istorija“, – rašoma „Yaplakal“ forume, kurio tema „Kanibalizmas jėga“.

„Alkis tarsi graužė mano skrandį iš vidaus. Skaudėjo skrandį, zvimbė žarnos, lūpos buvo sausos, o rainelės – baltos. Man tai daugiau nerūpėjo; man liko tik vienas instinktas – išgyventi. Po mėnesio iš sūnaus kūno nieko neliko“, – skelbiama svetainėje Woman.ru.

„Baisiausias dalykas, kokį esu girdėjusi. Bet, kita vertus, tai tokia ryški iliustracija, koks stiprus gali būti noras gyventi...“ – toks komentaras svetainėje „Pikabu“.

Ši istorija dažnai kvestionuojama: ji vadinama „garsiausia interneto siaubo istorija“, „kažkas išsigalvojo“, „visiška nesąmonė ir prasimanymas“. Tačiau kiekvieną kartą komentaruose po naujausiu perpasakojimu atsiranda kažkas, norintis asmeniškai patvirtinti, kad visa tai iš tikrųjų įvyko.

Kažkas užaugo Tadžikistane ir apie Aną girdėjo nuo vaikystės: „[Apie tai] buvo kalbama pašnibždomis ir tik tarp artimų draugų. Tai buvo laikoma didele paslaptimi.“

Kažkieno tėvai kartu su A. Gurjanovos vaikais lankė mokyklą: „Devintajame dešimtmetyje, Dušanbės Žaliajame turguje, mama pasveikino man nepažįstamą seną moterį ir, numatydama mano klausimą, pasakė: „Papasakosiu, kai grįšiu namo.“

Kažkas dirbo archyve ir žinojo, kad Annos byla paslėpta kažkur tarp įslaptintų dokumentų: „Galiu įsivaizduoti, kokia žiema Pamyro kalnuose. Kaip ji išgyveno, negaliu įsivaizduoti. Būtų galima netikėti dienoraščiais. Bet yra baudžiamoji byla.“

Tačiau tokiais komentarais dažniausiai viskas ir baigiasi. Niekas niekada neskelbė jokių įrodymų. Nebuvo jokių lėktuve buvusių asmenų vaikų ar anūkų pėdsakų.

„Iš pradžių, kai pirmą kartą skaičiau apie Anną, nenorėjau apie ją rašyti: maniau, kad jos istorija tokia siaubinga, kad niekam nereikia apie ją žinoti. Bet kai tik pradėjau įtarti, kad tai apgaulė, viskas pasikeitė. Kas būtų pagalvojęs sugalvoti tokią istoriją ir kodėl?

Tada nusprendžiau surasti žurnalistus, kurie rašė apie A. Gurjanovą. Vienas pirmųjų straipsnių, kuriuos radau, buvo pavadintas „Baltasis pragaras“ – jį 2007 m. Uljanovsko laikraštyje išspausdino žurnalistas Arsenijus Koroliovas“, – rašo šia istorija susidomėjusi žurnalistė.

M. Morozovai jis papasakojo, kad gimė Dušanbėje, pilotų šeimoje. A. Gurjanovos istoriją išgirdo iš savo tėvo piloto, kai mokėsi penktoje klasėje. Sovietmečiu, pasak A. Koroliovo, laikraščiai nieko neskelbė apie lėktuvo katastrofą: „Tai buvo baisi istorija. Nebuvo įprasta rašyti apie tokius dalykus.“

Po Sovietų Sąjungos žlugimo Tadžikistane kilo pilietinis karas, ir A. Koroliovas, kaip ir didžioji dauguma etninių rusų, buvo priverstas palikti Dušanbę. Jis apsigyveno Uljanovske ir susirado darbą leidinyje „Narodnaja Gazeta“. Redaktoriai prašė rašytojų rasti įdomių temų. „Prisiminiau, kas šovė į galvą – ši istorija. Pagalvojau: „Kodėl gi neparašius apie ją?“ Pasiūliau ją redaktoriui, ir jis sutiko.“

A. Koroliovas teigia, kad rėmėsi savo motinos ir tėvo pasakojimais, kuriuos prisiminė iš vaikystės, taip pat pilotų, kurie kartu su tėvais tarnavo Dušanbės oro eskadrilėje, liudijimais. Tačiau jis nematė jokių dokumentų, patvirtinančių A. Gurjanovos pasakojimą. „Kad tai įvyko, yra 100 procentų tikra, – mano jis. – O visos ten pateiktos detalės – jos, taip sakant, galėjo būti išgalvotos.“

A. Koroliovo straipsnis ir visi kiti internete prieinami tekstai apie A. Gurjanovą yra beveik pažodinės 1996 m. laikraštyje „Trud“ paskelbto straipsnio kopijos. Jo autorius, žurnalistas Anatolijus Larenokas, anksčiau taip pat gyvenęs Dušanbėje, straipsnyje rašė, kad istoriją sužinojo „iš painių senbuvių pasakojimų“.

A. Larenokas mirė 2000-aisiais. Tačiau žmonės, kurie jį pažinojo, liko. Tarp jų yra garsus Dušanbės alpinistas Jevgenijus Lorencas.

Žurnalistei ilgai nepavyko su juo susisiekti. Kai šis pagaliau atsiliepė, paaiškino buvęs kalnuose.

Alpinistas A, Gurjanovos istoriją puikiai žinojo. Jis sakė savo akimis matęs Anos dienoraštį – kelis popieriaus lapus, susegtus sąvaržėle, su vietomis neryškiomis raidėmis – ir netgi laikęs jį rankose.

Tai išgirdusi, žurnalistė išvyko į Tadžikistaną išsiaiškinti, kas iš tikrųjų įvyko.

Dušanbė, 2025 m.

Šešiasdešimt devynerių metų J. Lorentsas – lieknas ir lengvas kaip žiogas, ilgais šviesiais plaukais ir tamsia oda – vaikšto po miestą avėdamas turistinius batus. Jis visą gyvenimą gyveno Dušanbėje, bet niekada neišmoko tadžikų kalbos, išskyrus kelis žodžius. „Na, hopčik“, – sako jis, atsisveikindamas su pardavėju parduotuvėje netoli namų. „Hop“ tadžikų kalba reiškia „geras“.

J. Lorentsas yra vienas iš nedaugelio rusakalbių, likusių Tadžikistane po Sovietų Sąjungos žlugimo ir po to kilusio pilietinio karo. „Visi sako: „Ko tau čia reikia?“ Bet jei tik galėčiau pasiimti kalnus su savimi...“ – aiškina jis.

J. Lorentsas užaugo alpinistų šeimoje. Jo vaikystė prabėgo septintajame dešimtmetyje, kai sovietų žmonės romantizavo ilgus žygius ir kopimą į kalnus. Tiesa, jis svajojo tapti jūreiviu. Tačiau priėmimo komisija į jūrų akademiją jam pasakė: „Iš kur tu? Iš Tadžikistano? Ar kada nors matei jūrą? Ar ten apskritai yra upė? Ar apskritai moki plaukti?“ Pagulėjęs ant sofos porą dienų ir jausdamasis įskaudintas, J. Lorencas įstojo į skrydžių mokyklą.

Grįžęs po studijų į Dušanbę, jis derino alpinizmą su aviacija: kalnų viršūnėse pradėjo montuoti retransliatorius, kurie leido oro eismo vadovams susisiekti su virš galvos skraidančiais pilotais. Pasiekti buvo galima sraigtasparniu arba pėsčiomis: „Jei įranga sugenda žiemą, pavyzdžiui, kai sninga iki juosmens, keliaujame ten, kad ją sutaisytumėte.“

J. Lorencas, SSRS alpinizmo sporto meistras, vis dar kiekvieną savaitgalį kopia į kalnus; amžius jam nėra kliūtis. Savo mažame bute („Man nereikia daug vietos; esu įpratęs prie palapinių“) ant sienų kabo slidės, ant lakuotos sienos lubas remia kuprinės, o lentynose išdėlioti kalnuose surinkti mineralai ir senovinės fosilijos. Balkoną jis pavertė darbo kambariu, kuriame galėjo be galo rūkyti pro atvirą langą („Net sėdėdamas ant Komunizmo viršukalnės surūkiau beveik pusę pakelio „Pamir“ cigarečių – stiprių, nefiltruotų“) ir gerti kavą: J. Lorencas iš „Jacobs Monarch“ skardinių dangtelių pagamino nešiojamųjų kompiuterių stovus. Jis sako, kad savo draugus tadžikus pripratino prie kavos: „Jie anksčiau gerdavo tik arbatą. O aš jiems pasakiau: „Eikite sau su savo arbata!““

Balkonų sienos nuo grindų iki lubų nuklotos knygų lentynomis. Kiekvienas tomas turi antspaudą su asmeniniu J. Lorenzo knygelės ženklu: vėjų rožė, ledkirtis ir balandis.

Beveik prieš 20 metų, 2006-aisiais, jo bibliotekoje pasirodė specialus leidimas. Tais metais vyras šventė 50-ąjį gimtadienį: susirinko netoli namų esančioje kavinėje „Lesnaja Skazka“ su draugais – alpinistais, parasparnininkais ir kolegomis iš Dušanbės oro uosto, kuriame dirbo visą gyvenimą. Kai atėjo laikas dovanoti dovanas, vienas iš jo draugų įteikė jam knygą.

„Knyga – geriausia dovana!“ – pasakė J. Lorenzas.

„Tik pažiūrėkite į autorių“, – atsakė jo draugas.

Tik tada J. Lorenzas pamatė savo vardą ant viršelio. Kaip dovaną jo draugas atspausdino J. Lorenzo rankraštį, kurį jis prieš 20 metų ranka rašė didžiuliame albume.

Šis rankraštis yra Jevgenijaus gyvenimo darbas. Jame jis aprašė įsimintiniausių savo metų įvykius. Dešimtmečius jis skolino šią ranka rašytą knygą savo alpinistų draugams. „Tikiuosi, kad ateityje mano gyvenimas bus toks pat įdomus!“ – vienas iš jų rašė ant viršelio.

Įspūdingiausia šios knygos istorija buvo J. Lorenco išgirsta vienos iš savo ekspedicijų metu. Tai buvo A. Gurjanovos istorija.

Stalinabadas – Pamyras, 1940-ieji

Skrendant virš Tadžikistano, kalnų viršūnėse galima pamatyti išsibarsčiusias lėktuvų ir sraigtasparnių nuolaužas. Vieną iš tokių kapinių jau daugelį metų galima matyti pro keleivių, keliaujančių iš Dušanbės į Pamyrą vienu sudėtingiausių pasaulyje aukštikalnių oro maršrutų, langus.

Pamyras – tai uolėti, pilkai rudi kalnai, ne sezono metu negyvi, per kuriuos teka plati ir triukšminga Pandžo upė, surinkdama ledynų upelius. Monotoniškame uolėtame kraštovaizdyje išsibarstę reti žali plotai. Kur tik žaluma, ten ir kišlakas. Kartais Pamyro kaimai taip glaudžiai susispraudę tarp kalnų, kad sklypuose aplink namus stūkso didžiuliai, už žmogų aukštesni rieduliai: jie krenta nuo uolų per lavinas, griauna namus ir amžinai lieka stovėti kišlako viduryje.

Šie kišlakai yra viena aukščiausiai apgyvendintų vietovių pasaulyje. Pamyrai kalba įvairiomis senovinėmis kalbomis, kurios išliko dėl ilgos šio atokaus regiono izoliacijos. Tarp kišlakų pamyrai su savo gyvuliais keliavo per kalnų perėjas. Ten, kur stačios uolos kyšojo virš kalnų upių, jie statė ovringus – karnizinius kelius – įkaldami šakas į uolų plyšius ir ant jų dėdami rąstus.

Viskas pasikeitė 1920-aisiais, kai Pamyro regionas Gorno-Badachšanas kartu su kitomis dabartinės Tadžikistano teritorijomis tapo Sovietų Sąjungos dalimi. Dušanbės kišlakas, netrukus pervadintas Stalinabadu – vieta, kurios pamyrai anksčiau niekada nesvajojo pasiekti, – buvo paskelbtas Tadžikistano SSR sostine. Sovietų geologai pradėjo tyrinėti Pamyrą, ten buvo kasami mineralai. Norint kontroliuoti šią teritoriją, reikėjo užmegzti ryšius tarp atokių kalnuotų regionų. Todėl 1929 m. pirmasis lėktuvas nusileido Choroge, didžiausioje Gorno-Badachšano gyvenvietėje.

Sovietiniai laikraščiai apie tai rašė su džiaugsmu. Jie publikavo Pamyro seniūnų, susirinkusių aplink lėktuvą, nuotraukas. „Vieną dieną Choroge pasigirdo visiškai nepažįstamas garsas. Jis sklido iš debesų, gaubiančių kalnų viršūnes. Ten sklandė didžiulis paukštis, patraukdamas visų Chorogo gyventojų dėmesį, – pranešė vienas sovietinis laikraštis. – Būtent paukštis skleidė keistą, nepažįstamą garsą. Paukštis apskrido ratą, pastebėjo nedidelę platformą tarp uolų ir nusileido.“ Laikraščiai netgi pranešė, kad vienas Pamyro poetas šiam įvykiui skyrė eilėraštį viena iš vietinių kalbų: „Lygumų plieniniai paukščiai atskrido į visatos stogą.“

Sovietinių pilotų įrengtas oro maršrutas iš Dušanbės į Chorogą tebėra vienas sunkiausių pasaulyje. Lėktuvas skrenda tarp kalnų grandinių palei Pandžo upės vagą, jo sparnai beveik liečia uolas.

Maršruto pabaigoje, netoli Rušano kišlako, upė daro kilpą, aplenkdama kalnų keterą. Oro maršrutas čia taip pat daro kilpą, sekdamas upę. .Tačiau kartais pilotai renkasi trumpesnį kelią per perėją, kad sutaupytų laiko ir degalų. Kirtęs keterą, lėktuvas turi įveikti siaurą kalnų tarpeklį: čia labai arti viena kitos stūkso dvi penkių tūkstančių metrų aukščio viršukalnės. Jei kas nors nutiktų, patekęs į šį tarpeklį, lėktuvas negali apsisukti ir grįžti atgal. Yra tik vienas būdas ištrūkti iš šio koridoriaus: nusileisti Chorogo oro uoste. Šis tarpeklis vadinamas „Rušano vartais“.

Būtent ten, netoli vartų, iš viršaus galima pamatyti lėktuvų kapines.

1942 m. vasario 16 d. A. Gurjanova – tikslus jos amžius nežinomas, bet jai, kaip manoma, buvo apie 30 metų – su dviem sūnumis, 10 metų Saša ir dviejų mėnesių Valera, Stalinabado oro uoste įlipo į lėktuvą, kuris skrido į Chorogą. Tai buvo nedidelis karinis R-5, perdarytas į keleivinį lėktuvą, su atvira kabina ir mažu keturių vietų salonu. Ana skrido pas savo vyrą Ivaną Gurjanovą, Chorogo oro uosto vadovą.

Vasario 16 d. pilotui Vasilijui Kniažničenkai pateikta prognozė iš pradžių išsipildė. Tačiau kai jis nuskrido daugiau nei pusę kelio ir artėjo prie pavojingiausios atkarpos, oras pablogėjo: dangų uždengė debesys ir pradėjo snigti. Pilotas nematė „Rušano vartų“. Pandžo upės vaga, kuria būtų buvę galima aplenkti perėją, taip pat buvo paslėpta debesų.

Pagal taisykles pilotas turėjo apsisukti ir grįžti. Tačiau V. Kniažničenka, kuris jau keletą metų skraidė virš Pamyro, nusprendė išbandyti likimą.

Pastebėjęs tarpą debesyse, jis nukreipė lėktuvą link jo. A. Gurjanova pamatė lėktuvą besileidžiantį, o tada pajuto du stiprius smūgius. Smūgis buvo toks stiprus, kad jos dviejų mėnesių kūdikis buvo išmestas iš rankų. Po to lėktuvas apmirė.

Pamyras, 1942 m. vasaris

Keleiviai išlipo iš lėktuvo. Dauguma nenukentėjo – tik pilotas V. Kniažničenka patyrė įbrėžimą ant galvos, o pasienio apsaugos pareigūnas Andrejus Maslovskis susižeidė krūtinę ir kosėjo krauju.

Jie buvo ant daugiau nei keturių tūkstančių metrų aukščio kalno viršūnės. Lėktuvas užkliuvo už keteros, vertėsi per ją ir priekiniu galu trenkėsi į sniego viršūnę. Aplinkui buvo tik dangus ir sniegas.

Lėktuve nebuvo maisto atsargų. Maisto buvo atsinešę tik du vyrai: kilogramą dešros, 600 gramų sviesto, šiek tiek daugiau nei kilogramą sūrio, skardinę konservuotų krabų ir tris butelius degtinės. Vandens nebuvo. Suvalgę krabą, jie ištirpdė sniegą skardinėje. Tabakas buvo permirkęs.

Oras vis blogėjo. Antrą dieną kitas lėktuvas praskrido 10 kilometrų palei Pandžo upę, bet jų nepastebėjo.

Debesys diena iš dienos tirštėjo, prasidėjo pūga ir vėjas, užklupo stiprus šaltis. Katastrofą patyrę žmonės valgė likučius, bet maistas greitai baigėsi. Jie gėrė gėlių odekoloną. Dienomis, kai oras buvo palankus, vyrai vykdavo į žvalgybos misijas, bandydami išsiaiškinti, kaip nusileisti nuo kalno viršūnės. Tačiau kur tik jie eidavo, kelią užblokuodavo iki krūtinės siekiantis purus sniegas.

Šeštąją dieną pasidarė taip šalta, kad jie visą dieną neišeidavo iš kabinos. Jie valgė sniegą. Apie maistą nebuvo nė kalbos.

Septintąją dieną – tai buvo šventė, vasario 23-ioji, Raudonosios armijos įkūrimo metinės – dangus išsigiedrijo. Visi tikėjosi pamatyti virš galvos skrendantį lėktuvą: manė, kad bus pastebėti ir bent jau gaus maisto bei šiltų drabužių.

Pareigūnai nusprendė paminėti šią ypatingą progą varžybomis: jie išsitraukė taikinį ir šaudė į jį pistoletais. Laimėjo kapitonas Michailas Vichrovas. Kalnai aidėjo nuo kitų šūvių – kažkur tolumoje kažkas paleido du trumpus šūvius, o paskui dar kelis šūvius iš šautuvo. Matyt, jie šventė ir prie vieno iš daugelio pasienio postų Pamyre. Pasienietis A. Maslovskis savo žurnale rašė, kaip nusiminė, kad visai šalia savo namų – vos už 12 kilometrų nuo posto – turėjo mirti tokia beprasme mirtimi. Jie kalbėjo apie tai, kaip prastai – arba visai jų neieško.

Šią dieną mirė dviejų mėnesių kūdikis, vardu Valera.

Tą vakarą buvo surengtas susirinkimas. Lėktuvo katastrofos aukos nusprendė, kad nebegali ilgiau pasilikti viršūnėje. Jie susitarė eiti per sniegą ir arba rasti būdą pasiekti žmones, arba mirti pakeliui.

Vos pasibaigus pūgai – vasario 26 d., praėjus 10 dienų po katastrofos – vyrai susiruošė išvykti. Prieš išvykdami jie atsisveikino su A. Gurianova. Ji ir jos dešimtmetis sūnus Saša liko lėktuve. Jiems išsiskirstant, Anna prašė vyrų atsiųsti jai pagalbą, kai tik jie pasieks žmones. Jie atsakė: „Jei ten nuvyksime, nedelsdami atsiųsime pagalbą. Bet jei mirsime, tai nesvarbu, lėktuve ar pakeliui.“

Vyrai paliko Anai tris degtukus. Likusi viena su sūnumi, ji išsitraukė raudoną antklodę, kurią turėjo bagaže. Ji patiesė antklodę ant lėktuvo sparno, kad būtų lengviau ją pastebėti iš oro. Ir pradėjo laukti.

Stalinabadas – Pamyras, 1942 m. vasaris

1942 m. vasario 17 d. Stalinabade buvo švenčiamas monumentalaus, rūmus primenančio operos ir baleto teatro, statyto ketverius metus ir užbaigto nepaisant karo, iškilmingas atidarymas. Laikraščiai skelbė: „Didžiojo Stalino dovana Tadžikistano žmonėms paruošta“.

Į teatro atidarymą buvo pakviesta Dušanbės sovietinė inteligentija. Tarp dalyvavusiųjų buvo geologas Nikolajus Morozenka, kuris septynerius metus dirbo Pamyre geologinių tyrimų ekspedicijoje. Į šventę taip pat pakviestas vietos pareigūnas pranešė, kad Pamyre dingo lėktuvas.

Su lėktuvu nebuvo jokio ryšio, todėl niekas tiksliai nežinojo, kur jis nukrito. Buvo susisiekta su kitais kalnų oro uostais ir pasienio postais, siekiant nustatyti, kas paskutinį kartą matė lėktuvą. Netrukus paaiškėjo, kad kelininkas jį pastebėjo Jazgulemo tarpeklyje – vienoje sunkiausiai pasiekiamų Pamyro vietovių ir pavojingiausioje oro maršruto atkarpoje.

Orai blogėjo. Skrydžiai į Pamyrą buvo uždrausti. Nepaisant to, kitą dieną du pilotai nuskrido į numanomą katastrofos vietą. Jie pasiskolino Pamyro žemėlapį iš pasieniečių ir skrido virš kalnų, ieškodami apačioje esančio lėktuvo: vienas sėdėjo prie valdymo pulto, kitas, dėvėdamas kailinę kaukę ir stovėdamas atviroje kabinoje, žvalgėsi pro žiūronus. Visa tai buvo bergždžia: debesys kybojo virš kalnų viršūnių. Virš vieno kalnų oro uosto pilotai numetė vimpelą su rašteliu, kad lėktuvas nerastas, ir grįžo į Stalinabadą.

Po poros dienų geologas N. Morozenka buvo informuotas, kad, kaip asmuo, pažįstantis Pamyrą, yra kviečiamas į Civilinės aviacijos valdybą, kad nuspręstų, kaip ieškoti lėktuvo. Geologinių tyrimų ekspedicijos, kurioje jis dirbo, buvo prašoma skirti kelis žmones gelbėjimo komandai suformuoti.

Pamyro ekspedicijoje dirbę alpinistų geologai gerai pažinojo vietovę ir suprato, kad Jazgulemo kalnagūbris yra vienas sunkiausiai prieinamų. Ten reljefas toks, kad galima praskristi pro lėktuvą per porą šimtų metrų ir jo nepastebėti.

Jie taip pat turėjo patirties dirbant kalnuose žiemą – nors tai vyko Kaukaze. Pamyre jie buvo dirbę tik vasarą, bet žinojo, kad Elbruse, kur reljefas dar sudėtingesnis, šaltuoju metų laiku bandė gelbėti alpinistus. Todėl jie buvo įsitikinę, kad viskas įmanoma. Svarbiausia buvo maistas, veltiniai batai, šilti, lengvi drabužiai, miegmaišiai, tvirtos virvės ir reljefo išmanymas.

Grupė buvo surinkta. Jiems buvo skirta 11 tūkst. rublių įrangai – už šią sumą vyrai nupirko slidžių apkaustų, jodo, tvarsčių ir vatos (tam išleido 157 rublius). Jų kuprinės jau buvo Stalinabado oro uoste, ir vyrai buvo paruošę planą: iš Chorogo jie jos arkliais iki Motravno kišlako, o tada tęs kelionę pėsčiomis. Tačiau grupė negalėjo pakilti: oras buvo netinkamas skrydžiams.

Tuo tarpu milicininkas atvyko į Motravno kišlaką, kuriame buvo įsikūrę keturi kolūkiai. Jis pasakė, kad netoli kaimo sudužo lėktuvas, ir įsakė kiekvienam kolūkiui parūpinti 20 dekanų (valstiečių, kaip juos vadino tadžikų kalba), kad šie eitų į kalnus ir ieškotų.

Kolūkiai pagal šią kvotą atsiųstiems davė tik paplotėlių. Jokių kitų maisto produktų nebuvo duota, todėl valstiečiai atsinešė savo maisto: arbatos, džiovintų abrikosų ir šilkmedžių. Jiems taip pat nedavė pinigų, jų darbo dienos nebuvo skaičiuojamos ir nebuvo žadamos jokios premijos. Jiems taip pat nebuvo duota drabužių. Niekas neturėjo kailinių. Visi avėjo Pamyro megztus batus, vadinamus pikhomis ir džurabais, šiltas vilnones kojines.

Surinkę visus įmanomus drabužius ir maistą, valstiečiai pasiskirstė į grupes ir išsiskirstė tarpekliuose.

Pamyras, 1942 m. vasaris

Išlipę iš lėktuvo, V. Kniažničenka, A. Maslovskis, M. Vichrovas ir Žukovskis manė, kad artimiausią kišlaką pasieks maždaug per aštuonias valandas. Tačiau greitai paaiškėjo, kad šios viltys nepagrįstos. Per pirmąją kelionės dieną vyrams pavyko tik pekirsti perėją – lėktuvas buvo maždaug 100 metrų žemiau kalnagūbrio – ir nueiti nedidelį atstumą kalnų upe iki krioklio.

Šlaitas, kuriuo jiems teko lipti, buvo padengtas iki juosmens siekiančiu, puriu sniegu. M. Vichrovas nutiesė kelią: jis avėjo chromuotus karininko batus ir lietpaltį. Nors jautė nušalimą ant dešinės kojos, jis toliau ėjo. Kartais jį pavaduodavo pilotas, apsirengęs šilčiau nei visi kiti: kailine liemene, kelnėmis, švarku ir veltiniais batais. Tačiau V. Kniažničenkos drabužiai buvo tokie sunkūs, kad jam buvo sunku eiti, ir jis negalėjo įveikti net dešimties metrų per neliestą sniegą.

Vyrai nakvojo po akmeniu netoli krioklio. Kitą rytą majoras A. Maslovskis negalėjo apsiauti batų: jie buvo sušalę. Jų laukė dar viena nedidelė, bet stati perėja. A. Maslovskis liepė kitiems judėti toliau ir pažadėjo juos pasivyti.

Po valandos Žukovskis grįžo pas prie krioklio sėdintį A. Maslovskį. Jis pasakė, kad toliau eiti negali, ir paprašė pistoleto, kad galėtų nusišauti. A. Maslovskis jam atsakė: „Turi savo.“ Žukovskis atsakė, kad jo pistoletas sušalęs ir neiššaus. Jis bandė A. Maslovskiui įteikti savo testamentą šeimai ir dokumentus. A. Maslovskis nieko nepaėmė ir liepė jam eiti toliau. Kai jam pavyko apsiauti batus, A. Maslovskis nusivijo kitus.

Vyrai – dabar jau trys – dar dvi dienas keliavo upės vaga. Kiekvieną dieną jie vos judėjo į priekį: buvo išsekę ir nušalę. Ketvirtos dienos rytą M. Vichrovas, skynęs taką, suprato, kad nebeturi jėgų. Vyro kojos buvo taip sutinusios, kad jis negalėjo apsiauti batų. Jis liko nakvynės stovykloje.

Dabar jie ėjo dviese. V. Kniažničenka valė taką, A. Maslovskis sekė iš paskos. Maždaug už 150 metrų, beržų giraitėje, pilotas susmuko sniege.

Majoras A. Maslovskis apėjo jį ir žengė dar kelis žingsnius, bet ir jis buvo visiškai išsekęs.

Sėdėdamas sniege, A, Maslovskis pamatė horizonte judančius medžius. Tai buvo mirgančios trijų metrų ilgio lazdų, kuriuos Pamyro gyventojai nešiojasi kalnuose, viršūnės. Jis sušuko. Žmonės pajudėjo link jo.

Pamyras, 1942 m. vasaris

Trisdešimt septynerių metų medžiotojas Kadamas Safarovas iš Motravno kišlako gerai pažinojo aplinkinius kalnus. Jis su šešiais kitais kaimo gyventojais iškeliavo ieškoti lėktuvo ir dingusių žmonių. Vyrass buvo prastai apsirengęs, kaip ir visi kiti, tačiau nešėsi virvę ir antklodę.

K. Safarovas ir jo kiti kaimo gyventojai šešias dienas keliavo per kalnų tarpeklius. Septintąją dieną, vakare, jie įžengė į beržyną netoli dviejų kalnų upių santakos. Sniegas ten siekė krūtinę. Ten jie pamatė du vyrus, stovinčius sniege. Kitas vyras sėdėjo šiek tiek aukščiau šlaite.

Vyrai pasakojo, kad jiems labai šalta ir yra alkani. Pamyro gyventojai aprišo juos virvėmis ir nutempė į artimiausią pastogę – letovką, medinę trobelę, kurią naudojo piemenys, – kur iš savo atsargų užsivirė arbatos ir davė jiems valgyti džiovintų abrikosų.

Išgelbėti žmonės nepasakė pamyriečiams, kad su jais buvo ketvirtas asmuo.

Kitą rytą į vasaros stovyklą atvyko vietos NKVD viršininkas Filipas Kravcovas, kurį pasikvietė vienas iš Pamyro gyventojų. Jis pamatė gulinčius kniūbsčius M. Vichrovą ir Kniažničenką. A. Maslovskis sėdėjo prie laužo. Jis pradėjo pasakoti, kas nutiko, ir tik tada prisipažino: prieš tris dienas jie paliko Žukovskį prie krioklio, ir jis vis dar gali būti ten.

Paklaustas, kas nutiko Annai ir vaikams, jis atsakė: Valerijus jau seniai mirė, bet Saša buvo gyvas, kai jie išlipo iš lėktuvo. Majoras pareiškė, kad Anna atsisakė su jais vykti. Jos kojos buvo nušalusios iki kelių, ir ji vos judėjo. Annai ir jos sūnui po to, kai vyrai paliko lėktuvą, liko gyventi ne daugiau kaip dieną, sakė majoras A. Maslovskis, ir jų ieškoti beprasmiška.

F. Kravcovas daugiau šio reikalo nesiaiškino. Išgirdęs, kad aukščiau šlaite likęs Žukovskis gali būti gyvas, jis tuoj pat pasiruošė ten vykti. Jis turėjo du su puse kepalo duonos, du pakelius arbatos, kilogramą sausainių, cukraus ir dvi poras veltinių batų. Vieną porą apsiavė pats, o kitą atidavė K. Safarovui. Jis ir kiti valstiečiai, kurie vis dar avėjo per lengvus tokiai ekspedicijai batus, iškeliavo į kalną.

Tą pačią dieną jie rado Žukovskį – ant ledo netoli kalnų krioklio, prie pat vandens krašto. Jis gulėjo ant šono, ranką pakišęs po galva, o vieną koją pakėlęs, tarsi ruoštųsi miegoti. Jis buvo miręs.

Buvo akivaizdu, kad Žukovskis prieš mirtį pradėjo nusirenginėti: sušalę žmonės dažnai mano, kad jiems per karšta. Jo avikailio palto apykaklė buvo atsegta, šalikas nusviestas atgal. Už trijų metrų nuo galvos gulėjo, regis, numesta kepurė.

Netrukus paaiškėjo, kad ši kepurė nebuvo jo. Žukovskis savąją pametė, kai kitą dieną po katastrofos žvalgėsi iš lėktuvo. Prieš išskrisdamas jis paėmė kepurę iš dešimties metų Sašos Gurjanovo, kuris buvo paliktas viršūnėje.

Žukovskio kūnas buvo nutemptas į kitą piemenų letovką. Ten jie praleido naktį. Kitą rytą F. Kravcovas nuvyko į kaimą, palikęs pusę maisto atsargų pamyrams ir pasiuntęs juos į kalną ieškoti lėktuvo. Dabar visoje gelbėjimo komandoje, kuriai teko žygiuoti per gilų sniegą į beveik keturių su puse tūkstančio metrų viršūnę, buvo tik vienas vyras su veltiniais batais: K. Safarovas.

Pamyrams buvo sunku eiti; aplink juos siautė sniego griūtys. Kai sniegas, per kurį jie brido, pasiekė žmogaus ūgį, kolūkiečiai sustojo. Jie nebegalėjo eiti toliau, jų batai buvo per lengvi. K. Safarovas toliau vienas kopė per šį nepaliestą sniegą. Jis buvo susipažinęs su šia vietove: kartą medžiodamas ten buvo nudobęs dvi kalnų ožkas.

K. Safarovas beveik pasiekė pačią perėją ir tada sustojo. Jei su juo būtų buvę dar du stiprūs ir sveiki žmonės, jis būtų galėjęs tęsti kelionę. Bet vyras negalėjo eiti vienas. K. Safarovas apsisuko ir nusileido į letovką.

Jam trūko kelių šimtų metrų iki lėktuvo buvimo vietos ir ten, kur Anna liko su vaiku.

Pamyras – Dušanbė, 1985 m. vasara

Beveik po 50 metų, 1985 m. rugpjūtį, alpinistas J. Lorencas iššoko iš sraigtasparnio, sklandančio virš kalnų perėjos Pamyre.

Sraigtasparnį vairavo Veniaminas Kožinas, vienas pirmųjų Sovietų Sąjungos pilotų, išmokusių skraidyti sraigtasparniais. Jie SSRS pasirodė tik po karo. V. Kožinas buvo laikomas vienu iš labiausiai patyrusių Dušanbės pilotų: legenda bylojo, kad sraigtasparnio važiuokle jis galėdavo uždaryti degtukų dėžutę.

Dušanbės alpinistai draugavo su sraigtasparnių pilotais. J. Lorencas prisiminė, kaip prašė pilotų išleisti jį kur nors kalnuose treniruotėms, o jie rinkosi vietas, iš kurių galėtų grįžti su kuo nors – kartais rinkdavo grybus, kol alpinistai treniravosi, kartais naudodavo sraigtasparnio rotorius riešutams numušti.

Tačiau tą kartą, 1985 m. rugpjūtį, jie turėjo ypatingą misiją: ištraukti R-5 lėktuvo, kuris beveik 45 metus gulėjo ant kalnagūbrio netoli Rušanskio vartų, nuolaužas. Lėktuvas buvo unikalus, legendinis; Sovietų Sąjunga ilgą laiką nebuvo gaminusi nieko panašaus. Jie norėjo jį padovanoti aviacijos muziejui Monine, netoli Maskvos.

Ekspedicija buvo sunki. Daugiau nei keturių tūkstančių metrų aukštyje sraigtasparnio variklis galėjo neužsivesti. Todėl jie bandė jį palaikyti veikiantį: pilotas numesdavo alpinistus ir skrisdavo atgal į kalno papėdę. Ten, kalno papėdėje, Rušano miestelyje, žurnalistas A. Larenokas laukė alpinistų sugrįžimo: jis į kalnus nekeliavo, bet laukė, kad parašytų apie ekspediciją iš jų žodžių.

J. Lorencas nieko nežinojo apie tai, kaip tiksliai šis lėktuvas sudužo ar kas nutiko jo keleiviams. Tačiau pilotas V. Kožinas šios nelaimės istoriją buvo girdėjęs daug kartų.

Jis gerai pažinojo patyrusį inžinierių Nikolajų Tichomirovą, kuris Tadžikistano aviacijoje dirbo nuo 1930-ųjų. Tarp kolegų jis buvo neginčijamas autoritetas: praktiškai net nesuvokdamas galėjo nustatyti, kuri uždegimo žvakė kuriame cilindre lėktuve sugedo. Jis mokė pilotus variklio konstrukcijos – ir „jis ne tik mokė, bet ir dainavo dainą apie variklį“.

Dažnai, jei skrydžio metu kur nors sugesdavo lėktuvai ar sraigtasparniai – pavyzdžiui, kalnų oro uoste – jis atvykdavo, atsiveždavo reikiamą detalę ir, jei oras būdavo blogas, pasilikdavo porai dienų. O pilotai jam padėkodami įteikdavo butelį.

Ir kiekvieną kartą, kai tiks išgerdavo, N. Tichomirovas visiems klausytojams pasakodavo tą pačią istoriją, kuri jam nutiko dar jaunystėje, ką tik baigus koledžą. Tai buvo istorija apie tai, kaip jie ieškojo A. Gurjanovos ir kaip ji, visų palikta, bandė išgyventi kalno viršūnėje.

„Mes nevertinome jo istorijų rimtai. Mes iš to net šiek tiek juokėmės, – prisiminė V. Kožinas. - Na, mes patys buvome kvailiai.“

1985 m. rugpjūtį, kai V. Kožinas savo akimis pamatė katastrofos vietą, jam tai nebebuvo juokinga. Visos medinės lėktuvo dalys buvo supuvusios, kai kurias apkapoję paukščiai, liko tik metalas: plikas sparnas, išsikišusios rėmo dalys ir keli smulkūs daiktai, kuriuos keleiviai buvo pasiėmę su savimi.

„Mes radome mėsmalę, – prisimena V. Kožinas. - Ji turėjo didelę angą, bet vidus buvo mažas. Ir rankena buvo tikrai didelė. Pažiūrėjau ir pamačiau ant jos išgraviruotą užrašą: 4 rubliai 72 kapeikos. Ją tikriausiai gabenosi kažkas iš kariškių. Ji vis dar buvo ten, po sėdyne.“

Kai sraigtasparnis, gabenęs lėktuvo nuolaužas, nusileido Dušanbėje, ekspedicijos nariai buvo sutikti kaip didvyriai. Tačiau V. Kožinas tuo nesidžiaugė.

„Buvo tiek daug žmonių! Visi žinojo, kokia tai [katastrofa]. Kai kurie pažinojo moterį. Gėlės, orkestras! Ką tik buvau išjungęs variklį, propeleriai vis dar sukosi, o jie metė man į glėbį gėlių, – prisimena jis. – Galėjau galvoti tik apie vieną dalyką. Norėjau tik kuo greičiau viską iškrauti, išlipti ir pasitraukti nuo sraigtasparnio. prisižiūrėjau ten visko pakankamai. Ir viskas, ką Nikolajus Vasiljevičius man buvo sakęs, išplaukė iš atminties. Galvojau: kokie mes kvailiai, kad jo neklausėme. O tai jis tai turėjo širdyje visą gyvenimą. O čia orkestras. Kas per velnias? Kam tai skirta?“

Grįžęs į darbą oro uoste, J. Lorencas sužinojo, kad jo viršininkas savo kabinete turi A. Gurjanovos dienoraščio kopiją. Jo kolegos ekspedicijoje, susijaudinę dėl N. Tichomirovo pasakojimų, kažkaip sugebėjo atgauti įslaptintą dokumentą iš archyvų.

J. Lorencas nuskubėjo pas oro uosto vadovą. Šis atidavė jam dienoraštį su sąlyga: grąžinti jį per pusvalandį.

„Nubėgau į savo laboratoriją. Ten turiu tris technikus, kurie remontuoja [įrangą], – prisimena J. Lorencas. - „Pasakiau: „Viską meskite velniop. Imkit kelis popieriaus lapus, pieštukus ir rašiklius. Štai du popieriaus lapai, štai du popieriaus lapai – viską idealiai ir greitai nukopijuokite. Turiu pusvalandį.“

Technikai, pasak J. Lorenco, nieko nesuprato, bet kadangi viršininkas taip liepė, jie tai padarė. Jie ranka perrašė visą dienoraštį, pridėdami brūkšnelių ten, kur šriftas buvo neryškus. Paklaustas, kodėl dienoraštis buvo įslaptintas, alpinistas atsakė: „Tokia nelaimė su tokia baigtimi Sovietų Sąjungoje...“

Grįžęs namo, J. Lorencas greitai aprašė savo ekspedicijos ir A. Gurjanovos istorij. Jis ranka užrašė ją didžiuliame albume ir padėjo ant lentynos savo bibliotekoje. Tačiau istorija niekada nebuvo paviešinta. Žurnalistas A. Larenokas, rašydamas straipsnyje apie ekspediciją ir užgrobto lėktuvo istoriją, parašė tik vieną sakinį:

„Kaip buvo išgelbėti išgyvenusieji ir kas nutiko tiems, kurie liko lėktuve ir laukė pagalbos – net ir dabar, po 43 metų, baisu tai girdėti.“

Rostovas prie Dono, 1990-ieji

Žurnalistas A. Larenokas mylėjo Sovietų Sąjungą. Jis buvo atsidavęs Sovietų Sąjungos komunistų partijos narys, nors gyvenimas jam suteikė daugybę priežasčių nemėgti sovietinio režimo. Jaunystėje jam nepavyko įstoti į Maskvos valstybinį universitetą: anot sūnaus, jis buvo atstumtas, nes karo metu, būdamas moksleiviu, patyrė nacių okupaciją. Po daugelio metų jo nusistovėjusį gyvenimą vėl sugriovė nemalonumai su partija. A. Larenokas paliko žmoną ir sūnų, ir, užkluptas dėl amoralaus elgesio, buvo priverstas atsistatydinti iš savo karinio laikraščio ir persikelti į Tadžikistaną, Sovietų Sąjungos pakraštį.

Įsikurti Dušanbėje pasirodė lengva: atsargų buvo daug, maisto buvo galima lengvai gauti. Ten A. Larenokui iš karto buvo suteiktas butas ir gerbiama aviacijos laikraščio „Oro transportas“ korespondento pareigybė. Darbas buvo įdomus: kelionės, skrydžiai, ekspedicijos ir, svarbiausia, išvykos ​​į Pamyrą.

A. Larenoko sūnus iš pirmosios santuokos Pavelas retai matydavo savo tėvą. Dažniausiai, kai tėvas važiuodavo į Rostovą prie Dono darbo reikalais. Vieno iš šių retų susitikimų metu, prisimena Pavelas, tėvas papasakojo jam stulbinančią istoriją, kurią sužinojo per paskutinę ekspediciją į Pamyrą: A. Gurjanovos tragediją.

Dešimtajame dešimtmetyje žlugo A. Larenoko nusistovėjęs gyvenimas. Žlugo SSRS. Tadžikistane kilo pilietinis karas. Dušanbėje kilo badas. Eilės prie duonos buvo vaikomos ginklais. Rusai masiškai pradėjo trauktis iš Tadžikistano. Legendinis sraigtasparnio pilotas V. Kožinas išvyko į Lipecką, kai žuvo vienas iš jo kolegų pilotų; inžinierius Nikolajus Tichomirovas buvo rastas negyvas savo namuose – gandai bylojo, kad jis mirė iš bado.

Jau perkopęs 60-metį A. Larenokas liko be darbo: jo laikraštis nebebuvo paklausus. Jis laikėsi paskutinės akimirkos, bet galiausiai grįžo į Rostovą prie Dono, palikdamas viską – net butą. Paskutines savo dienas jis buvo priverstas praleisti tėvo mediniame, krosnimi šildomame name.

Jis kritikavo naująją valdžią ir naująją tvarką. Po truputį A. Larenokas pradėjo pardavinėti savo daiktus. Savo Pamyre surinktų mineralų kolekciją jis nunešė į komisinę parduotuvę. Tada jis nusprendė padovanoti laikraščiui „Trud“ istoriją, kurią saugojo dešimt metų. Taip A. Gurjanovos gyvenimo istorija buvo pirmą kartą publikuota.

Pamyras, 1942 m. pavasaris

Pirmąsias kelias dienas Chorogo oro uosto viršininkui I. Gurjanovui nebuvo pranešta, kad dingusiame lėktuve buvo jo žmona ir vaikai. Vėliau, dėl painiavos išvykusiųjų ieškoti telegramose, jis pamanė, kad Anna ir jos sūnūs rasti negyvi. Jis laukė, kol bus pargabenti kūnai: įsakė iškasti kapus Choroge ir paruošti karstus. Pats I. Gurjanovas paieškoje nedalyvavo: kaip vėliau paaiškino tyrėjui, „buvau užsiėmęs darbe“.

Tik išgirdęs, kad Anna ir vaikai nerasti, bet pilotas ir kiti keleiviai rasti ir nuvežti į ligoninę, I. Gurjanovas pagaliau nuvyko pasikalbėti su išgelbėtais vyrais. Ligoninėje jis išgirdo A. Maslovskį sakant: „Uolos ten tokios stačios, kad negalima paeiti. Nėra prasmės patiems tapti lavonais“. Majoras įtikino I. Gurjanovą, kad jo žmona ir sūnūs mirę: „Jos kojos buvo sušalusios iki kelių; ji buvo nejudanti“. Ir, be jokios abejonės, ji mirė pirmąją naktį. Jos sūnus galbūt ir gyveno diena ilgiau, bet net jei jis ir išgyveno pergyveno, po motinos mirties jis pats išėjo ieškoti išeities ir, nuėjęs trumpą atstumą, tikriausiai žuvo.“

I. Gurjanovas nusprendė nekeliauti į kalnus iki pavasario – kol nurims lavinos.

Tuo tarpu Stalinabade grupė gerai aprūpintų alpinistų vis dar laukė, kada galės pradėti paiešką. Dabar, kai išgyvenusieji nusileido nuo kalno, jie manė, kad bus lengviau: aišku, kur tiksliai ieškoti lėktuvo – ir net lavinos neturėtų trukdyti paieškai. Pavojingiausia atkarpa, žiūrint iš šios perspektyvos, buvo būtent nuo kalno papėdės iki krioklio, kur buvo rastas Žukovskio lavonas. Aukščiau, nuo krioklio iki lėktuvo, tarpeklis nebuvo toks gilus, o šlaitai – ne tokie statūs. Kitas vilties šaltinis buvo tai, kad pilotas V. Kniažničenka įveikė visą kelią nenušalęs. Tai reiškė, kad gerai pažindami tarpeklį ir turėdami reikiamą įrangą, jie galėjo pasiekti lėktuvą.

Tačiau geologų viltys žlugo. Kovo pradžioje jiems netikėtai buvo pranešta: jų pagalbos nebereikia.

Motravno kišlake jie surengė paskutinę ekspediciją, surinkdami stipriausius valstiečius; juos lydėjo NKVD karininkai. Tačiau grupė vėl pasiekė tik Žukovskio mirties vietą ir negalėjo toliau judėti. Nepaisant to, liko keletas Pamyro gyventojų, kurie norėjo tęsti paieškas: vienas patyręs medžiotojas nekantravo pasiekti perėją, pareiškęs: „Net jei šliaušiu, ten pateksiu“, bet jam nebuvo leista.

Vasario pabaigos ir kovo pradžios orai buvo beveik visiškai netinkami skrydžiams. Tačiau keli skrydžiai iš Stalinabado į Pamyrą vis tiek įvyko – ir pilotai toliau skrido pro „vartus“ virš Odudi ledyno, vengdami Pandžo upės kalnagūbrio. Pilotai paprašė savo viršininko, būrio vado Sergejaus Dolgovo, leidimo sukti ratą ir ieškoti orlaivio įprastų skrydžių metu. S. Dolgovas atsisakė, paaiškindamas, kad „negavo tam jokių nurodymų“.

Apibendrinant avarijos priežastį, pilotas V. Kniažničenka sakė, kad skrido tiksliai pagal kursą, pro Rušano vartus, ir buvo įtrauktas į tarpeklį dėl ištekančios oro srovės. Kovo 12 d. Tadžikistano civilinės aviacijos administracijos vadovo pavaduotojas, išgirdęs šią istoriją, išsiuntė Stalinabadui telegramą: „Uždrausti skrydžius pro vartus“. Nuo tada visi orlaiviai skrido upe, vengdami mirtinos viršukalnės, kur liko Anna.

Niekas taip ir nepastebėjo raudonos antklodės, kurią ji patiesė ant sniego.

Paieškos grupės išsiskirstė, o ūkininkai grįžo prie savo kolūkio darbų. Tačiau vos po poros savaičių, balandžio mėnesį, medžiotojas K. Safarovas pastebėjo, kad kalnuose sniegas sutirštėjo, o lavinos liovėsi. Jis pasiruošė išvykti ir pėsčiomis per kalnų perėjas iškeliavo į Vančą, kur dirbo vietos NKVD viršininkas V. Kravcovas. Medžiotojas pasakė: „Galiu nueiti iki lėktuvo; duokite man leidimą, eisiu pėsčiomis.“ V. Kravcovas atsisakė, sakydamas, kad pats nukeliaus iki lėktuvo.

Po kelių dienų, balandžio viduryje, K. Safarovas vėl iškeliavo. Jis nuėjo pėsčiomis į Chorogą, kad gautų iš rajono NKVD leidimą medžiokliniam šautuvui. Jis taip pat pasakė Chorogo NKVD viršininkui, kad kalnuose sniegas jau gana storas. Tačiau vėl išvyko tuščiomis rankomis.

Reikalas tas, kad I. Gurjanovas buvo įsakęs nuo visų Pamyro gyventojų slėpti tai, kad jo žmona lėktuve gabeno pinigus. Jis bijojo, kad jei vietiniai gyventojai apie tai sužinos, ras būdą patekti į lėktuvą ir jį apvogti.

Pamyras, 1942 m. pavasaris

Tik 1942 m. gegužės pradžioje Tadžikistano civilinio oro laivyno vadovybė nusprendė, kad laikas ieškoti lėktuvo. Reikėjo paimti visas vertingas dalis: siautėjo karas, fronte buvo naudojami P-5 lėktuvai, o Tadžikistane jų buvo tik keturi. Jie taip pat planavo išvežti ir palaidoti žuvusiuosius.

Lėktuvo ieškoti išsiruošė penki žmonės, įskaitant ir I. Gurjanovą.

Jie žinojo tik tiek, kad lėktuvas guli kažkur kalnuose netoli Motravno kišlako, kurį pasiekė išgyvenęs pilotas ir keleiviai. Pasiekę kolūkį, vyrai kaip darbo jėgą pasiėmė dešimt Pamyro ūkininkų. Niekas neklausė jų vardų. Jie žinojo tik vieną: medžiotoją K. Safarovą.

Ekspedicija pradėjo kopti iš Motravnos. Jie pasiekė krioklį, kur prieš tris mėnesius gulėjo Žukovskio kūnas. Kalno šlaitas vis dar buvo padengtas sniegu.

Pasiekę kalno papėdę, vadovai sustojo papietauti, o Pamyro vyrai buvo išsiųsti kopti į viršūnę pažiūrėti, ar už jos nėra lėktuvo. I. Gurjanovas nurodė jiems: jei pamatys lėktuvą, bet kokiomis aplinkybėmis turi nuo jo laikytis atokiau. Visą kelią jis nerimavo dėl pinigų, kuriuos gabeno jo žmona – kurie dabar turėtų jo laukti tarp nuolaužų.

Po valandos pietaujantys išgirdo šūksnius: valstiečiai kalno viršūnėje mojavo kepurėmis ir šaukė jiems. Likusieji stovykloje suprato, kad lėktuvas rastas, todėl baigė pietauti ir pradėjo kopti.

Pasiekęs viršūnę, I. Gurjanovas sušuko. Jis atsisuko į vairuotoją iš paskos: „Paskubėk, Nikolajau! Su tadžiku, kuris turi maisto produktų!“ ir nušoko nuo uolos į sniegą.

Už perėjos lėktuvas gulėjo įstrigęs dviejų metrų storio ledo sluoksnyje. A. Gurjanova sėdėjo ant jo sparno ir žiūrėjo į savo vyrą.

Pamyras, 1942 m. pavasaris

Anna ramiai pasveikino savo gelbėtojus. Ji buvo visiškai sąmoninga ir kalbėjo aiškiai ir raiškiai. Priešingai nei sakė majoras A. Maslovskis, Anna visiškai nebuvo nušalusi – tik išsekusi.

Vis dar sėdėdama ant kalno netoli lėktuvo, Anna papasakojo vyrams savo įvykių versiją – ir tai visiškai prieštaravo A. Maslovskio pasakojimui po jo išsigelbėjimo.

Pasak Annos, po katastrofos A. Maslovskis apžiūrėjo lėktuvą ir pasakė: „Akivaizdu, kad kaltas pilotas. Bet mes jo neskandinsime. Tai šventa.“ Po to vyrai sudaužė piloto kabinoje esančius prietaisus – kompasą ir barografą – todėl nebuvo įmanoma nustatyti, kuriuo kursu skrido lėktuvas.

Vyrai ištisas dienas naršė žemėlapį: pilotas neturėjo supratimo, kur tiksliai jie yra.

Iš pradžių, kol dar buvo maisto, visi jį pasidalijo po lygiai. Tačiau Anna buvo pasiųsta atnešti vandens – tirpdyti sniegą – vyrai tai laikė jos pareiga. Vyrai miegojo kajutėje, kur buvo šilčiausia. Anna ir kūdikis nakčiai buvo išsiųsti į šaltą fiuzeliažą. Jos dešimtmetis sūnus Saša buvo paguldytas prie kabinos durų, o kai ji paprašė jį paguldyti kur nors šilčiau, vyrai atsakė: „Mums patiems ankšta.“

Kai pareigūnai ir nutarė ieškoti pagalbos, Anna ketino eiti kartu. Ji buvo šiltai apsirengusi – avėjo veltinio batus ir norėjo apvynioti sūnaus Sašos kojas antklodėmis.

Vyrai atsisakė ją pasiimti su savimi. Jie sakė: „Būsi mums našta, turėsime tave tempti, o niekas neturi tam jėgų.“

Išklausę Anną, davę jai atsigerti ir pamaitinę, gelbėtojai iš antklodės pasidarė neštuvus ir nunešė ją žemyn. Jie nepaėmė lėktuvo variklio, kuris buvo pagrindinis ekspedicijos tikslas; tam jie neturėjo laiko. Tačiau jie pasiėmė dokumentus, kuriuos rado kabinoje: Anna jiems pasakojo, kad pastaruosius tris mėnesius skrydžio žurnale rašė dienoraštį. Jį užvedė majoras A. Maslovskis, o po jo išvykimo A, Gurjanova užrašinėjo kiekvienos dienos įvykius.

Pamyras, 1942 m. vasaris–gegužė

Kol sūnus buvo gyvas, jis ir Anna linksmino vienas kitą. Jie pasakojo vienas kitam istorijas ir filmų siužetus, žaidė domino ir dainavo dainas. Jie aptarinėjo, kaip pasiekti žmones, ir verkė, prisimindami savo artimuosius. Šaltomis dienomis jie grandė ledą nuo kajutės durų, kad jos sandariai užsidarytų. Saulėtomis dienomis jie gulėdavo ant sparno ir šildėsi. Naktį sukryžiuodavo kojas, kad sušiltų. Jie pakaitomis žiūrėdavo pro langą ir klausydavosi čežėjimo garsų: ar kas nors ateis jų gelbėti?

Vasario 27 d. „Pabudome auštant ir visą dieną laukėme, kol ekspedicija atvažiuos mūsų pasiimti. Vos menkiausias čežėjimas pamanėme, kad jie ateis mūsų pasiimti. Net vandens nešildėme, laukėme toliau, o mūsų burnose nieko nebuvo.“ (Išsaugota originali citatų rašyba).

Vasario 28 d. „Visą dieną laukėme ekspedicijos. Nebėra degtukų, todėl pripildome stiklainius sniego ir dedame juos po langu kajutėje.“

Kovo 3–4 d. „Vis dar laukiame, kol mūsų pasiims ekspedicija, bet ten vis dar nieko nėra. Praradome viltį, bet bijome ir sakome: „Mes tiek daug kentėjome, ištverkime iki paskutinio kraujo lašo, galbūt jie mus išgelbės.“

Kovo 5–6 d. „Laukiame ryto, bet rytas mums nieko nedavė; nėra nei ekspedicijos, nei lėktuvo, kuris mus pasiimtų.:

Penktą dieną po vyrų išvykimo Anna prisiminė, kad A. Maslovskis ir M. Vichrovas, kai dar turėjo maisto, prieš valgydami sūrį nupjovė jo žieveles. Ji su Saša ėmė lįsti po lėktuvo sėdynėmis, tikėdamiesi jas rasti. Jie rado tris gabalėlius.

Jie neturėjo nieko daugiau valgomo. Tik tepalą nuo deginimo ir mirusio kūdikio kūną.

„Negaliu jo nuryti, bet esu alkana“, – rašė Anna.

Tačiau alkis nugalėjo: per kitas dienas savo dienoraštyje ji rašė, kad jai ir Sašai teko maitintis Valerijaus kūnu.

Beveik kiekvieną įrašą Anna pradėdavo orų aprašymu. Jei nebūdavo debesų ir kalnų viršūnės būdavo aiškiai matomos, jie galėjo tikėtis lėktuvo. Lėktuvai dažnai pro juos praskrisdavo.

Kovo 7 d. „Kalnai buvo atviri, laukėme lėktuvo. Girdėjome lėktuvo variklio garsą, bet jis praskrido pro šalį, netoli mūsų, bet mūsų nematė. Jis taip pat praskrido virš Pandžo iš Khorogo, girdėjome jo riaumojimą, ir tuo viskas baigėsi.“

Kovo 11 d. „Oras labai geras, bet dėl ​​kažkokių priežasčių nėra lėktuvo, nėra ekspedicijos. Laukiame, pavalgėme, susėdome ir pradėjome kalbėtis, kaip nuvykti į Chorogą. Galvojome ir galvojome, bet nieko negalime sugalvoti, nes esame tokie bejėgiai.“

Kovo 15 d. „Visą dieną laukėme ekspedicijos; vis dar yra vilties, kad jie mus ištrauks iš šios duobės.“

Kovo 16 d. „Vos išgirdę variklio riaumojimą, iššokome, bet nebuvo nei variklio, nei ekspedicijos, nieko. Tikriausiai turėsime mirti, nes nėra jokios vilties išsigelbėti. Jau visą mėnesį esame čia, ir nė vienoje pusėje nėra nieko.“

Praėjo mėnuo. Kovo pabaigoje Saša pradėjo naktimis siautėti. Jis pabusdavo, puldavo į langus, bandydavo pabėgti. Jis šaukdavosi tėvo. Berniukas prašydavo karštos, saldžios arbatos. Anna nemiegojo – ji laikė sūnų, bandydama jį nuraminti. Saša atsisakė valgyti. Anna sagtimi pradūrė savo rankos veną ir davė sūnui pusę stiklinės savo kraujo – jis išgėrė.

Kovo 23 d. „Pabudome auštant, vėl buvo blogas oras, ir apie 10 val. ryto mirė mano mylimas berniukas Aleksandras Ivanovičius Gurjanovas. Jis tik pasakė, mano brangioji mama, nenoriu mirti. Aš paverkiau, įtraukiau jį į fiuzeliažą ir rašiau savo dienoraštyje. Oras siautėjo, visas lėktuvas buvo beveik užpustytas sniegu, o aš likau kaip gyvulys guolyje, viena, be galimybės su kuo pasikalbėti. Artinosi naktis. Gulėjau viena, bijojau, norėjau pasismaugti, bet rankos nekilo. Taip bijau, kad ištversiu iki galo.“

Po sūnaus mirties Anna kelias dienas nebelipo iš lėktuvo. Ji jautė, kad atėjo pavasaris. Dieną pasidarė karšta, ji nusivilko paltą ir skarą. Net musės pabudo – buvo taip šilta. Ant kalno, kur nukrito lėktuvas, pasirodė paukščiai; buvo girdėti jų balsai. Naktį šalia lėktuvo girdėjosi staugimas: Anna savo dienoraštyje rašė, kad tai vilkai.

Palikta viena, Anna ėmė ieškoti būdų, kaip save užimti. Ji kastuvu valė sniegą nuo lėktuvo. Karpėsi nagus. Krapštė nosį, kol pradėjo kraujuoti. Ji rašė dienoraštį.

Kuo šilčiau darėsi, tuo daugiau sniego iškrito. Porą kartų lėktuvo kabina virš langų buvo padengta sniegu. Anksčiau Anna bent jau galėjo pro langą žiūrėti į kalnus, bet dabar jai teko sėdėti tamsoje, kol išsikasdavo.

Kovo 27–28 d. „Esu išsekusi, bet nenoriu liesti Sašos.“

Balandžio 25–26 d. „Nežinau, ar turėsiu mirti, bet labai noriu gyventi. Jau 70 dienų sėdžiu čia ir laukiu, bet nieko nėra.“

Balandžio 29 d. „Šįryt atsikėliau anksti, prapūčiau langą, oras buvo labai gražus, danguje nė debesėlio. Tuoj pat apsiaviau batus ir išlipau į lauką. Kaip įprasta, pasiimu raudoną skudurą, kad juo pamojuočiau, jog lėktuvas mane greičiau rastų. Atsistojau ant galinio sparno ir laukiau. Girdėjau garsų variklių garsą, bet jų nemačiau, nors jie skrido labai arti. Ilgai sėdėjau, bet nieko ir nieko. Tada, liūdna galva, įlindau į kabiną.“

Anna rašė, kad svajojo arba išgelbėjimą, arba laviną, kuri užbaigtų jos kankinimus. Gegužės 8 d. – dieną prieš tai, kai ji buvo surasta – Anna nusprendė: „Jei jie manęs neras iki 15-osios, nusipjausiu du kojos pirštus, o tada bus kaip bus.“

Ji svarstė nusipjauti savo pirštus, nes visas kitas maistas baigėsi. Tuo metu iš abiejų mirusių vaikų kūnų buvo likę tik kaulai.

Pamyras – Stalinabadas, 1942 m. vasara–ruduo

Ligoninėje Anna greitai sveiko. Ji kalbėjo apie drabužius, svajojo greitai pasveikti ir smagiai praleisti laiką. Ji niekuo nesiskundė ir valgė su pasimėgavimu. Tačiau kartais pavalgiusi vemdavo. Ji svėrė 39 kilogramus.

Kai viena menininkė, sužinojusi apie tai, kas įvyko, paprašė Annos leidimo nutapyti jos portretą, Anna mielai sutiko. Anna visiems aplinkiniams sakė, kad grįžusi į Stalinabadą ji bus labai gerbiama, nes dabar visa sostinė kalba apie ją ir laiko ją didvyre.

Tuo tarpu Stalinabade NKVD iškėlė baudžiamąją bylą. Tyrėjas, paskirtas nagrinėti ypač svarbią Annos bylą, su ja pasikalbėjo tik kartą ir trumpai: jos gydantis gydytojas Markas Sereiskis, garsus sovietų psichiatras, specialiai iš Stalinabado atskridęs į Chorogo ligoninę, jos būklę laikė pernelyg nestabilia apklausai. Tyrėją domino ne tik tai, kas kaltas, kad Anna ir jos sūnus liko be pagalbos, bet ir tai, kas nutiko per tris mėnesius, kai ji buvo viena su vaiku kalno viršūnėje. Jis bandė tai nustatyti remdamasis netiesioginiais įrodymais.

Tyrėjas klausinėjo visų, kurie matė nuo kalno nuleistas vaikų kaukoles, ar pastebėjo ant jų smūgių žymių. Jis klausė gydytojų, ką Anna jiems pasakojo ir ar jie tiki jos pasakojimais.

Anną gydantys gydytojai skaitė jos dienoraštį ir abejojo ​​daugeliu jame parašytų dalykų. Pavyzdžiui, jie negalėjo patikėti, kad Anna maitino Sašą krauju: apžiūros metu jie netgi specialiai tikrino jos kūną, ieškodami injekcijų pėdsakų, ir jų nerado.

Gydytojams taip pat pasirodė įtartina, kad dviejų mėnesių kūdikis mirė taip anksti – praėjus septynioms dienoms po avarijos – nes motinos pienas negalėjo išdžiūti per tokį trumpą laiką. Gydytojai jos apie tai paklausė, o Anna atsakė: Valerijus mirė nuo šalčio. Lėktuvo salone jai nebuvo vietos, sakė ji: Sašką jie paliko ten vieną nakčiai, o ji ir kūdikis buvo išsiųsti miegoti į šaltą lėktuvo galą.

Annos lūkesčiai žlugo. Ji negrįžo į Stalinabadą kaip visuotinai gerbiama didvyrė. Karo metu pilotas V. Kniažničenka buvo išsiųstas į baudžiamąjį batalioną, kur po metų mirė. M. Vichrovui ir A. Maslovskiui buvo amputuotos kojos. Nežinoma, ar jie buvo patraukti atsakomybėn. Baudžiamoji byla buvo įslaptinta. Laikraščiai nieko nepranešė.

2025 m. „Xolod“ redakcijai pavyko gauti prieigą prie bylos medžiagos valstybiniame archyve Dušanbėje ir ją nukopijuoti. Ši medžiaga apima A. Gurjanovos spausdintą dienoraštį, taip pat kaltinamosios ir liudytojų, įskaitant jos vyrą I. Gurjanovą, parodymus.

Pamyras, 2025 m.

Lėktuvų katastrofos yra Pamyro istorijos dalis. Kai kurios iš jų, sovietinės spaudos dėka, buvo mitologizuotos ir iškeltos ant pjedestalo: pavyzdžiui, piloto Stepano Sinkevičiaus istorija, kuris po katastrofos išgelbėjo tadžikų mergaitę vardu Nazirbibi, o vėliau – pasakojimai skiriasi – arba ją įsivaikino, arba po daugelio metų grįžo į jos vestuves.

Motravno kaime – tame pačiame, kuriame nusileido išgyvenęs pilotas ir keleiviai – žmonės nėra turtingi.

Kaimas įsispraudęs į siaurą slėnį tarp kalnų viršūnių, o gyventojai stengiasi išsikasti derlingos žemės lopinėlius. Vasarą jie eina į kalnus ganyti galvijų – tiesiai perėjos kryptimi, kur Anna laukė išgelbėjimo. Vienas iš vietos gyventojų pasakoja, kad jis parsivežė į savo valdą būtent to lėktuvo sparną – norėjo jį naudoti namų ūkio reikmėms – bet kažkas jį iš jo pavogė.

Anksti ryte jie čia atlieka namazą (maldą), o pusryčiams valgo širčojų – arbatą su pienu, druska ir sviestu, kur mirko paplotėlio gabalėlius. Jei kuris nors iš kaimynų rengia šventę, pavyzdžiui, sūnus grįžta iš armijos, – jie švenčia dvi dienas: vyrai kviečiami pirmąją dieną, o moterys – antrąją. Dastarkhanas – didelė puota su čiorba (sodria ir aromatinga uzbekų sriuba), papločiu ir salotomis – pastatoma namo priekiniame kambaryje ant pakeltos platformos, ant jos sėdima ir patiekiamas maistas.

Gairatas Šojevas, tarnavęs Rusijoje, yra vienas iš nedaugelio Pamyre kalbančių rusiškai. Sovietmečiu, anot jo, čia buvo daug rusų: „Mokytojai, gydytojai, vairuotojai, ekspedicijose – kvarco kasėjai. Kiekvienoje sferoje rusai pirmavo, o mūsų žmonės pakluso. Ir jie dirbo žemę.“

Liko kelios moterys, kurios ištekėjo už vietinių vyrų – „tos, kurios turėjo gerus vyrus, tos ir liko“.

Vančės ​​kaimo pakraštyje esančiame name, kur sukinėjasi rusiškai nekalbančios jaunos moterys, anūkės ir marčios – jos plauna indus, džiovina kristalus saulėje ir prižiūri vaikus, – gyvena viena iš jų: 92 metų Valia.

Valia į Pamyrą atvyko prieš 75 metus, 1951 m.: ją čia iš Orenburgo atsivežė dėdė, kontržvalgybos kapitonas iš Dušanbės. Ji įgijo buhalterės išsilavinimą, buvo paskirta dirbti Vančės ​​rajono vykdomajame komitete, ištekėjo ir liko.

„Vančėje nėra už mane vyresnio žmogaus“, – sako ji. Valia dienas leidžia gulėdama ant odinės sofos, vilkėdama ilgą chalatą ir galvos apdangalą, siekiantį žemiau kelių. Ji vos vaikšto, yra kurčia ir sunkiai kalba. Ji geriau supranta tadžikų kalbą nei rusų. Tačiau išgirdusi A. Gurjanovos vardą, ji atkunta. Jaunystėje Valia su ja draugavo, kai po nelaimės ji atvyko į Vančą dirbti pramonės kooperatyve.

„Anja Verchovykh!“ – Valja prisimena ją mergautine pavarde. „Mes buvome draugės. Ar turėčiau papasakoti, kaip buvo?“

„Jie išėjo ir dingo: dingo, dingo, dingo. Ji sako: „Nežinau, ką daryti.“ Ir maistas baigiasi. Pakeliu antklodę, bet virš galvos skrendantis lėktuvas manęs nemato. Tada mirė jos jauniausias sūnus. O vyresnysis sako: „Mama, valgykime.“ Ji sako: „Aš nieko negaliu valgyti.“ Tai beviltiška situacija. Ir maisto nebėra. Ir jie jį suvalgė. Tada mirė ir vyresnysis berniukas.“ Ji sako: „Aš jį irgi suvalgiau.“

„Tada jie ją išsivežė, tariamai todėl, kad ji buvo pamišusi. Jie paliko ją Dušanbėje gydytis. Tada ji iš ten atvyko čia, į Vandžą. Čia buvo pramonės kooperatyvas. Ir ji čia dirbo. Anksčiau ji buvo su vyru ir tik prižiūrėjo vaikus, nedirbo. O tada ji atvyko čia, vargšė, ir turėjo dirbti.“

Valia lėktuvo katastrofos istoriją pasakoja remdamasi pačios Annos žodžiais. „Ji pati viską papasakojo. Ji papasakojo su ašaromis.“ Didžiausias Annos priekaištas, anot jos, buvo tas, kad vyras jos neieškojo:

„Ji gabeno pinigus. Po pusantro mėnesio (iš tikrųjų, beveik po trijų mėnesių – red.) atėjo mano vyras ir paklausė: „Ar atgabenai pinigus?“ O ji atsakė: „Tau reikėjo pinigų, bet tau nereikėjo mūsų.“

Dušanbė, 2025 m.

Dušanbės Žilmasivo mikrorajonas – tai eilė senų sovietmečio dviejų aukštų pastatų. Kiemuose, šalia žaidimų aikštelių, ant sugriauto asfalto ir sutankintos žemės stovi tandūrai – iš išorės padengtos moliu milžiniškos krosnys. Moterys sėdi šalia jų – vienos tupi, kitos ant šaligatvio bortelio, kitos ant betoninio bloko patiesto kilimo. Ten pat, ant laikinų faneros stalų, jos iškočioja paplotėlius, priklijuoja juos prie krosnies vidinių sienelių, o tada išima ir sukrauna ant laikraščių.

Visos moterys apsirengusios vienodai: galvos apdangalai ir ilgos, tiesios suknelės, o apačioje – iki kulkšnių siekiančios kelnės iš to paties audinio. Visi drabužiai vienodo stiliaus, skiriasi tik spalvos: oranžinė su raudonomis ir žaliomis gėlėmis, alyvinis aksomas su cirkoniais, mėlyna su kreminėmis monogramomis. Tik krepšiai – maži, matinės odos, su grandinėlės formos pakabukais – yra europietiški.

Vakare visas kiemas – ant horizontalių strypų džiūstančios kurpačios antklodės, nuo pirmame aukšte esančių langų strypų kabančios kojinės ir prie stulpų priklijuoti pranešimai apie autobusų reisus į Rusiją – prisipildo moterų ir vaikų. Mergaitės šokinėja per tamprias virves, šnabždasi prie uogakrūmio, mažyliai kapstosi žemėje su pagaliais, kabo ant vejos turėklų, kiša į burną didžiulius duonos gabalėlius, vejasi katę ir spardo plastikinius maišelius. Niekas neturi išmaniojo telefono.

Kieme vyrų nėra. Jie renkasi lauke, ant šaligatvio tarp namų ir važiuojamosios kelio dalies. Dalį šaligatvio dengia stogelis, po kuriuo stovi biliardo stalas. Aplink jį būriuojasi vyrų minia. Ten pat, tarp parduotuvių, yra tamsi anga: viduje dūminė, ant sienos kabo elnių ragai. Tai alaus baras. Tamsoje matyti vyrų veidai.

Šis miestelis, pastatytas sovietmečiu, ne visada taip atrodė. Anksčiau kiemo viduryje nebuvo tandūrų. Čia gyveno daug rusų. „Jie atvyko iš kišlakų ir čia įkūrė kišlaką“, – paniekinamai apie savo naujus kaimynus sako pagyvenęs tadžikas, išgyvenęs Sovietų Sąjungą. Jauna rusė su pasididžiavimu prisimena gerbiamus žmones, kurie kadaise čia gyveno: vienas iš butų gyvenamajame komplekse, pavyzdžiui, priklausė balerinai Stalinai Azamatovai.

Žilmasive beveik neliko nė vieno, kuris prisimena A. Gurjanovą. Tik pagyvenusi Khairimo, kilusi iš Pamyro, vaikystėje gyvenusi šiame rajone, prisimena girtą moterį, kasdien besišlaistančią po dviejų aukštų pastatų langais. Kartais žmonės jos gailėdavosi ir maitindavo maisto likučiais iš vietinės užkandinės. Kartais parnešdavo ją namo.

Jauna moteris, Khairimo, porą kartų bandė pasikalbėti su kaimyne: „Teta Anna, kodėl tu geri?“ Ji atsakydavo: „Aš daug patyriau, todėl geriu.“

Per tris mėnesius, kuriuos Anna praleido kalne, I. Gurjanovui pavyko vesti kitą moterį. Po kelerių metų pati Anna ištekėjo ir susilaukė trijų vaikų. Jos vyras Nikolajus Smirnovas, pasak Žilmasivo kaimynų, buvo iš kalėjimo paleistas kolaborantas: karo metu jis tarnavo policininku okupuotose teritorijose.

Jos vyras dirbo dailininku, tapė interjero dekoracijas, o Anna gavo darbą sarge. Jie abu smarkiai gėrė, o kai išgerdavo, įsiveldavo į muštynes. Kaimynas, užaugęs bute tiesiai virš Annos ir Nikolajaus, prisimena, kaip išmoko keiktis iš riksmų, sklindančių iš apačios. Šias muštynes ​​jis labiausiai mėgsta prisiminti kalbėdamas apie savo kaimynę tetą Anną. „Jis šaukdavo jai: „Kanibale!“, o ji šaukdavo atgal: „Heil Hitler!“

Dušanbė, 2025 m.

J. Lorenco alpinizmo istorijų knyga, įskaitant A. Gurjanovos istoriją ir jos dienoraščio kopiją, buvo išspausdinta ribotu 500 egzempliorių tiražu. Per kelerius metus J. Lorencas visas jas išdalijo, sau pasilikdamas tik vieną egzemplioriųu. Vieną dieną jis taip pat atidavė kopiją vietos milicijos pareigūnui, kuris atėjo jo aplankyti. Pokalbis pakrypo apie Annos istoriją. „Pasakiau milicininkui: „Perskaitykite šią istoriją.“ O jis atsakė: „Tai ar jie ją pasodino į kalėjimą?“ Aš paklausiau: „Kas?“ „Ją.“ „Ir kodėl jie turėtų ją pasodinti į kalėjimą? Už ką? Už tai, kad paliko ją kalnuose? Ji nebuvo ta, kuri ten išžudė gyvuosius. Jos vaikai mirė. Įsivaizduokite, kažkas buvo paliktas, ir niekas jos iš tikrųjų neieškojo."

Per savo gyvenimą J. Lorencas, Tadžikijos kalnų ekspertas, dešimtis kartų ieškojo žmonių, kurie nukrito ar įstrigo kalnų viršūnėse. Šias gelbėjimo operacijas jis vadina „gelbėjimo misijomis“. Tačiau po sraigtasparnių ir lėktuvų katastrofų jam dažnai tekdavo rinkti kūnus. Po gaisro jam tekdavo perplėšti prie fiuzeliažo privirintus kūnus, apvynioti juos audiniu, ištempti virvę virš ledyno, pritvirtinti karabinais ir nuleisti per plyšius į sraigtasparnių aikštelę. Tas pats nutiko ir su alpinistais, kurie įstrigo kopdami. J. Lorencas juokauja: „Arba esi kietas, arba vidutiniškas alpinistas.“

J. Lorencas filosofiškai vertina savo pasirinkimą dėl tokios pavojingos profesijos: „Galėjai nukristi nuo taburetės, susitrenkti galvą į stalą ir viskas. Taigi, štai ir viskas.“

Sužinojęs Annos istoriją, jis įsisąmonino taisyklę: tęsti gelbėjimą, kol bus rastas kūnas.

„Aš tuo patikėjau. Įsikaliau tai į galvą. Kol nerasdavau kūno, ieškodavau toliau. O kas, jeigu žmogus būtų gyvas?“

Vieną 1996 m. rugpjūčio rytą J. Lorencui buvo pranešta, kad ant Komunizmo viršukalnės – aukščiausios buvusios SSRS viršukalnės, kurios aukštis siekia 7,5 kilometro – įvyko nelaimė. Alpinistų grupė – trys iraniečiai ir ukrainietis instruktorius – negrįžo iš kopimo.

Tris dienas J. Lorencas ir kiti alpinistai kopė per sniegą ir uolas, rizikuodami lavinomis, į viršūnę, tikėdamiesi pakeliui sutikti dingusius alpinistus. Tačiau ten nieko nebuvo – tik kartą jie supainiojo uolą su žmogumi. 6,7 kilometro aukštyje jie rado palapinės kuoliukus, bet ne žmonių.

Gelbėtojus nuolat persekiojo mintis, kad jų kopimas buvo veltui. „Vis galvojau: galbūt jų čia nėra, galbūt juos nupūtė vėjas. Štai ši ketera – vienas žingsnis į dešinę, vienas žingsnis į kairę ir tavęs nebėra.“ Ši teorija atrodė labiausiai tikėtina – tai reiškė, kad dingusių alpinistų reikėjo ieškoti ne viršūnėje, o apačioje, po kalnų šlaitais.

Norint įsitikinti, kad viršūnėje nėra dingusių alpinistų, jiems reikėjo pakilti dar 200 metrų. Tačiau kiekviena kopimo valanda kėlė grėsmę gelbėtojų gyvybėms – J. Lorencas vos jautė pirštus ir skruostus. 6800 metrų aukštyje vis dar nebuvo rasta nė gyvos dvasios. J. Lorenzas ir jo kolega alpinistas svarstė pasiduoti ir leistis žemyn. Tačiau jie nusprendė, „kad apsivalytų sąžinė“, užkopti dar 100 metrų.

Kad kažkaip sušiltų, J. Lorencas paspartino žingsnį. Ir pačiame tako gale – už kalnagūbrio vingio – jis pamatė draskomą vėjo ir ant uolų gulinčią geltonai mėlyną palapinę. Jis sušuko kolegai, kad palapinė ten, ir pradėjo smarkiai kosėti.

Iš palapinės pasigirdo šauksmas. Viduje buvo du žmonės: Masudas verkė ir angliškai maldavo jų nepalikti, o Husseinas tyliai gulėjo. Jie jau penkias dienas buvo beveik 7000 metrų aukštyje, ir J. Lorencas pajuto gumulą gerklėje: jis suprato, kas galėjo nutikti, jei jie būtų nusprendę apsisukti ir vėl leistis žemyn.

"Matote, juos radome. Bet jei būtume pasakę: „O, tikriausiai juos ten nupūtė vėjas" , apsisukę ir nuėję, būtų žuvę dar du žmonės. Kol nerasi kūno, ieškok toliau.“