61 metų Walteris Johnsonas kalėjime praleido beveik 30 metų – 1997-aisiais jam buvo skirtos penkios bausmės kalėti iki gyvos galvos. Jis turėjo širdies problemų ir nebetikėjo, kad kada nors išeis į laisvę.

Tačiau 2024 m. spalio 17 d. ryte W. Johnsonui paskambino į kalėjimo telefoną ir pasakė, kad teisėjo Fredericko Blocko sprendimu jis bus paleistas per kelias valandas – būtent šis teisėjas ir nuteisė W. Johnsoną, tačiau po 30 metų suprato, kad nuosprendis buvo „per griežtas“. Apie tai – šio savaitgalio detektyve.

Vaikinas iš Bruklino

W. Johnsonas gimė 1963 m. ir užaugo viename iš Niujorko rajonų – Brukline. Jis gyveno neturtingoms šeimoms skirtuose valstybiniuose būstuose. Būdamas 14-os metų, W. Johnsonas įsitraukė į nusikalstamą gaują – nuo ​​to momento prasidėjo jo įvykdytų nusikaltimų virtinė. 1982 m. W. Johnsonas buvo apkaltintas Jehovos liudytojų bažnyčios parapijiečių apiplėšimu, o po metų – ginkluotu miesto autobuso keleivių apiplėšimu. 1993 m. jis buvo teisiamas dėl susišaudymo su policija, įvykusiu per kirpyklos apiplėšimą, – W. Johnsonas tąkart buvo išteisintas, tačiau netrukus vėl buvo teisiamas.

Iki dešimtojo dešimtmečio vidurio W. Johnsonas, gatvėse žinomas kaip Karalius Tutanchamonas, buvo suimtas dešimtis kartų ir kalėjo įvairiuose kalėjimuose, įskaitant Rikerso salą. 1996 m. jis buvo apklaustas dėl reperio Tupaco Shakuro nužudymo. W. Johnsonas kaltinimus neigė.

Taip pat 1996 m. W. Johnsonas buvo apkaltintas dar 12 nusikaltimų. Po metų prisiekusiųjų teismas pripažino jį kaltu dėl kelių iš jų: kokaino platinimo, plėšimo ir spaudimo liudininkams.

Penki nuosprendžiai iki gyvos galvos

W. Johnsonas taip pat buvo įtariamas išžaginimu. Moteris, vardu Crystal Winslow, sakė, kad lankėsi pas savo motiną, kai W. Johnsonas ir kiti du vyrai su ginklais įėjo į butą ir liepė joms gultis ant grindų. Nusikaltėliai ieškojo pinigų, narkotikų ir vertingų daiktų. C. Winslow atsisakė jiems padėti, po to W. Johnsonas ir jo bendrininkas ją išprievartavo. Tačiau prisiekusiųjų teismas nustatė, kad liudininkių žodžių nepakako kaltinimui pagrįsti.

Skirdamas bausmę teisėjas F. Blockas atsižvelgė į „Trijų nusikaltimų įstatymą“, pagal kurį asmenys, padarę bent du ankstesnius smurtinius ir su narkotikais susijusius nusikaltimus, buvo beveik garantuoti, kad jiems pasikartojus bus nuteisti iki gyvos galvos. Įstatymo aiškinimas priklausė nuo valstijos: pavyzdžiui, Kalifornijoje buvo galima sulaukti įkalinimo iki gyvos galvos už bet kokį trečią nusikaltimą – net už vieno dolerio vagystę.

W. Johnsonas anksčiau buvo teistas du kartus už plėšimus, kurie buvo laikomi smurtiniais nusikaltimais. Todėl pagal tris kaltinimus teisėjas F. Blockas skyrė jam tris nuosprendžius kalėti iki gyvos galvos. Liko dar du kaltinimai – už kokaino laikymą ir platinimą. Anot jų, F. Blokui galėjo skirti 10 metų bausmę arba iki gyvos galvos, tačiau nusprendė skirti dar dvi bausmes iki gyvos galvos.

„Pone Johnsonai, jūs esate klasikinis pavyzdys žmogaus, kuris turi būti izoliuotas, kad visuomenė būtų apsaugota nuo jūsų. Jūsų praeitis pilna smurto. Daug laiko praleidote kalėjime, o kai buvote laisvas, padarėte visuomenei visokeriopą žalą“, – pareiškė F. Blockas ir nuteisė W. Johnsoną kalėti penkis kartus iki gyvos galvos.

W. Johnsonas nesitikėjo išgirsti tokio sakinio: „Žinojau, kad esu problemiškas ir padariau klaidų, bet pasakiau sau: negaliu būti žmogumi, kuris nusipelno penkių bausmių iki gyvos galvos.“

„Pavyzdinis kalinys“

Per savo kalėjimo metus W. Johnsonas labai pasikeitė. Jis yra baigęs daugiau nei 100 edukacinių kursų: psichologijos, ekonomikos, teisės, matematikos, kompiuterių, vaikų priežiūros ir fotografijos. Jis stengėsi padėti ir kitiems kaliniams: pavyzdžiui, savanoriškai dirbo su bandžiusiais nusižudyti, dalyvavo kuriant paramos grupę tiems, kurie atlieka bausmę iki gyvos galvos. „Net jei man lemta mirti kalėjime, leiskite man būti žmogumi, kuris bando ką nors pakeisti“, – sakė W. Johnsonas.

Kalėjimo darbuotojai jį apibūdino kaip „savimi pasitikintį lyderį“, padedantį numalšinti įtampą konfliktų metu. Jis buvo vadinamas pavyzdiniu kaliniu ir jam net buvo įteiktas prižiūrėtojo padėkos raštas už aktyvų dalyvavimą visuomeniniame gyvenime. W. Johnsonas buvo laikomas atsakingu ir palaikančiu gerus santykius su visais.

Išgyventi kalėjime W. Johnsonui padėjo jo žmona Natoka Johnson, su kuria jis bendravo telefonu ir laiškais: „Ji žinojo, kaip man priminti, kad gyvenimas ne visada susijęs su tuo, kur esi geografiškai, o kur esi psichologiškai“, – vėliau rašė jis. Natoka vertė savo vyrą tinkamai maitintis, gerti pakankamai vandens ir mankštintis bei ruoštis gyvenimui visuomenėje, nors buvo tikras, kad daugiau niekada nepaliks kalėjimo.

Per visus kalėjime praleistus metus W. Johnsonas nepadarė nė vieno drausmės pažeidimo. Jis kelis kartus bandė skųsti nuosprendį, tačiau teismas kiekvieną kartą atmesdavo jo prašymus paleisti. Situacija pasikeitė tik 2024 m., kai jau pagyvenęs teisėjas F. Blockas suprato suklydęs.

Pirmasis žingsnis

„Trijų nusikaltimų įstatymas“ buvo priimtas 1990-aisiais, kai Jungtinėse Valstijose išaugo nusikalstamumas ir narkotikų vartojimas.

Nuo devintojo dešimtmečio pradžios iki 2014-ųjų JAV kalinių skaičius išaugo kelis kartus – kalėjimai tapo perpildyti senstančių kalinių, kurių ne visi vis dar buvo pavojingi visuomenei. Spūstys kalėjimuose taip pat buvo priskirtos „Trijų nusikaltimų įstatymui“, kuris įvedė privalomą įkalinimą iki gyvos galvos ir panaikino lygtinį paleidimą pakartotiniams nusikaltėliams. Be to, įstatymas buvo kritikuojamas dėl neproporcingo poveikio mažumoms: beveik pusė kalinių, atliekančių bausmę iki gyvos galvos, buvo afroamerikiečiai.

Pernelyg didelės bausmės už narkotikų nusikaltimus taip pat turėjo įtakos kalėjimų spūstims. Kasmet iš biudžeto įkalinimo įstaigoms išlaikyti buvo skiriami milijardai dolerių – recidyvų lygis išliko aukštas, nes dėl pinigų stokos buvo taupomi reabilitacijos programoms skirti pinigai.

2018 m. JAV priėmė „Pirmojo žingsnio įstatymą“ (tai reiškia, kad tai pirmas žingsnis reformuojant kalėjimų sistemą). Teisėjai galėjo peržiūrėti savo sprendimus, o kaliniai galėjo prašyti išankstinio paleidimo. Įstatymų leidėjai taip pat sumažino bausmes, ypač už nusikaltimus, susijusius su narkotikais, ir sukūrė kalinių reabilitacijos priemones: grįžimas į visuomenę tapo svarbesnis už ilgus įkalinimo laikotarpius.

Iniciatyvą palaikė abiejų partijų nariai. „Neįsivaizduoju nė vieno įstatymo projekto, kuris būtų sulaukęs tokio kairiųjų ir dešiniųjų, liberalų ir konservatorių, demokratų ir respublikonų palaikymo“, – sakė Ilinojaus demokratų senatorius Richardas Durbinas.

61 metų W. Johnsonas paprašė būti paleistas 2024 m. pagal „Pirmojo žingsnio įstatymą“.

Siūlo mokytis iš klaidų

2024-aisiais F. Blockui jau sukako 90 metų, tačiau jis vis dar dirba tame pačiame teisme vyresniuoju teisėju. Daugelį metų F. Blockas atvirai kalbėjo apie pernelyg griežtų bausmių Jungtinėse Valstijose problemą. 2024 m. rudenį jis išleido knygą „Antri šansai: federalinis teisėjas nusprendžia, kas nusipelno vieno“. Joje jis nagrinėja bylas iš savo praktikos ir argumentuoja, kad reikia švelnesnio požiūrio į kaltinamuosius.

Praėjus beveik 30 metų po to, kai F. Blockas nuteisė W. Johnsoną kalėti penkis kartus iki gyvos galvos, jis pavadino nuosprendį „pernelyg griežtu“ – nors tuo metu jis buvo teisėtas. Teisėjas pabrėžė, kad W. Johnsonas jau galėjo būti laisvas, jei ne „Trijų nusikaltimų įstatymas“. Anot F. Blocko, 1997 m., kai buvo nuteistas pirmą kartą, jis teisėju dirbo tik dvejus metus ir buvo nepatyręs, o tik po 25 metų jam atėjo „teisminė branda“.

Teismo dokumentai rodo, kad F. Blockas rado keletą priežasčių, kodėl W. Johnsonas turėtų būti paleistas. Pirmasis – jaunas W. Johnsono amžius nusikaltimų metu. Du plėšimus, po kurių dėl trečiojo buvo nuteistas iki gyvos galvos, įvykdė būdamas 19 ir 20 metų – pasirodo, 61 metų vyras sėdi kalėjime dėl jaunystės klaidų. Per pastaruosius 30 metų Amerikos teismai pradėjo daugiau dėmesio skirti nusikaltėlių amžiui – net jei jie yra sulaukę pilnametystės.

Antra priežastis – pasikeitus įstatymams už panašius nusikaltimus dabar baudžiama švelniau, todėl laikyti W. Johnsoną kalėjime nesąžininga.

W. Johnsono „nepriekaištinga reputacija“ taip pat turėjo įtakos teisėjo nuomonei.

C. Winslow, kuri jį apkaltino išžaginimu, taip pat pasisakė už W. Johnsono paleidimą. Laiške teismui ji teigė norinti, kad W. Johnsonas būtų paleistas: „Nors suprantu jo nusikaltimų sunkumą ir kaip jie pakeitė mano gyvenimą, galėjau jam atleisti. O tai, kad jis ir toliau sėdi kalėjime, man nuolat primena skaudžią praeitį ir neleidžia gyventi dabartimi.“ Ji sakė, kad W. Johnsonas „turėjo pakankamai laiko“ „apsvarstyti savo veiksmus“. „Gavęs galimybę ir tinkamą paramą, jis turi potencialą tapti produktyviu visuomenės nariu“, – baigė C. Winslow.

F. Blockas sumažino W. Johnsono bausmę iki jau atlikto laiko – su sąlyga, kad jis dar trejus metus gyvens prižiūrimas teisėsaugos pareigūnų. Po kelių valandų W. Johnsonas buvo paleistas.

Žmona, draugai ir mažas šuo

Pirmąją savo laisvės dieną W. Johnsonas praleido su žmona Natoka. Pora vaikščiojo pakrante Stamfordo uoste, už valandos kelio automobiliu nuo Niujorko.

Pirmoji savaitė buvo kupina įvykių: W. Johnsonas paskelbė vaizdo įrašus iš naktinio klubo ir nuotraukas iš restoranų, kuriuose lankėsi su žmona ir draugais. Spalio pabaigoje jų kompanija susirinko į Helovino vakarėlį – W. Johnsonas daug fotografavosi su žmona ir mažu šuneliu. Natoka sako, kad jos vyras „nuostabiai prisitaiko“ prie savo naujo gyvenimo.

Išėjęs į laisvę W. Johnsonas parašė laišką teisėjui F. Blockui, sakydamas, kad teisėjas išgelbėjo jo gyvybę.

„Mane mokė smurto ir destruktyvaus elgesio. Mane įtraukė skausmas, sumaištis, baimė ir neapykanta, su kuria susidurdavau kasdien“, – rašė W. Johnsonas. Tačiau po ilgų kalėjimo metų jis suprato, kad gali būti ne tik „galvažudys, atstumtasis, nusikaltėlis ir gangsteris“.

Dabar W. Johnsonas ateina į mokyklas toje vietovėje, kurioje užaugo, ir pasakoja savo istoriją vaikams, kad jie nekartotų jo klaidų.